朱亚君》走在凋零的路上的世代

朱亚君》走在凋零的路上的世代。(图/爱传媒提供)

【爱传媒朱亚君专栏】妈妈翻出了两张近40年前的老照片，老眷村大年初一团拜。母女俩拿着放大镜一个个指认这谁谁谁，玩了一个多小时。

男女分站两边，妈妈们穿上压箱盛装且上了妆，北杯们也一身喝喜酒寿宴才穿的西装，早晨准时八点，彼此互道恭喜，然后一长串艳红鞭炮炸醒了新的一年。

女生那排左一笑得灿烂、不吝啬旗袍展现好身材的当然是我妈；男生那排右二慈祥温暖的就我爸。

为什么不见小孩？孩子们都在睡懒觉啊，眷村的新年，白天是属于大人拜年的，孩子要到夜里才会出动，冲天炮水鸳鸯甩炮买满，和隔壁村子打炮战，炸得一地姹紫嫣红，满空气烟硝。年纪小一点的避战，就在院里燃起仙女棒，向天空画一个又一个圆。

再晚一点，会有一户最沉不住气的妈妈跑出来，大喝一声：ＸＸＸ，你要野多久，还不回来洗澡！

初始若不理会，一会会有一记大大拍头的巴掌声，好的，那是熄灯号终结令，我们才一哄而散，结束了这一整天的热闹。

彼时，妈妈们可能比我现在的年纪还小，家里都有青春期的小孩三两，自购的两层楼眷村宅舍显小了，大家努力存钱的盖起三楼，翻新外墙、拓张领土，遥想着应是开枝散叶子孙满堂，世界会一直这样嘻嘻哈哈、吵吵闹闹。

那童年时家家户户灯火从一楼亮到到三楼，隔巷夫妻吵架、对面正在斥责小孩、邻居初练小提琴刺耳的咭嘎乐声（昔日拉琴者已是台大教授）、八点档连续剧主题曲全村数户同时响起⋯⋯而如今，搬迁的搬迁，老病的老病，又更甚，每隔一段时间回家，我总得素衣去某某邻居家向遗照鞠个深深的躬。

灯火又从三楼一层层的寂灭下来，最后每户只剩一楼客厅微弱的灯光。

昨夜里在小院里站站，感觉整个村子有种恐怖安静的寂寥。这个时节，桂花紫薇玫瑰茉莉都谢了，而樱花还哑着，月亮被后栋新盖起的高楼远远遮挡。

我突然想起照片里的北杯们，全部都走了，一个世代就那样过去了，一张照片尽是先人。今年送走了两个朋友，都是病中还前去探望过的，不意外但是颇难过。我们这个世代啊，也正走在凋零的路上。

灯火一个一个将熄了。

作者为宝瓶文化社长兼总编辑

照片来源：作者提供。

●更多文章见作者脸书，经授权刊载。

●专栏文章，不代表i-Media 爱传媒立场。