壮游

散文

近两个月接力赛般的放疗与化疗，终于收到肿瘤缩小的成效。这期间掉发虽在预期中，但第一次看见大量发丝如叶片落在白色浴缸时，心理的冲击还是相当大。日子久了见怪不怪，有时无聊往头皮轻轻一抓，便是一大撮，比拔草还简单。想着能不能就这样成了光头，连进美容院的钱都可省下。

走进诊间，医生看着电脑里的影像微笑地说，肿瘤缩小了，先让身体修复几周，年后我们进行切除手术。他用「我们」，让人觉得不孤单。

我想像自己是一趟中年壮游，像电影一路玩到挂（The Bucket List）里的摩根费里曼或杰克尼克逊，在病床拟一分人生清单，往年少时憧憬仍未实现的梦想前进。吃美食、赏奇景、旅程中与陌生人邂逅，谈一场异国恋，最后死在爱人怀里；或者，在异乡与旧情人重逢，说一句对不起，前嫌尽释。

小皮箱搁在脚边办理入院手续，除了盥洗用具贴身衣物，其它不用多带。穿制式病服戴口罩，倒是省心，至少不用烦恼日常穿搭。走道那一头护理师对着报到完成的住院者指示配膳间及污物室的方向。「有没有不吃的肉？早餐要馒头还是稀饭？」听到饮食心情总会稍加明亮，病理常识贫乏的我无法想像，对食道重建的患者而言，术后初期几乎与饮食是绝缘体，连吞口水都视为大忌。

护理师秀秀为我套上手圈做为身分辨识，A154-3成为我的代号。由于食道切除后必须使用胃或大肠做接合，术前需将肠道清干净，我于术前三天入院，当晚尚能吃到餐盒，但掀开盒盖的那一刻忍不住抱怨，干巴巴的肉末、蒸蛋、瓠瓜配上一小碗白饭，这是医院准备的低渣饮食。秀秀俏皮地说，有饭有菜不错了，明天只有米汤，连渣都吃不到。

这时传送人员进来提醒隔壁床要去照X光，隔着布帘我听见家属熟练有礼的回应，接着透过来一阵慵懒稚嫩嚷着还想再睡一下的撒娇声音，判断是个年轻的孩子。

孩子由母亲推着轮椅经过我床前时大方微笑，洁白整齐的牙齿，细致粉嫩的肌肤，顶着透亮的头皮。头皮边有几丝长发努力地留着，却遮盖不住化疗药物造成的一片荒芜。后来从母亲口中得知骨肉瘤（骨癌）平均好发年龄正是她女儿现在的岁数。第一次手术在桃园住家附近的医院没成功，吃了不少苦，她说女儿是天使，教会她勇敢。

孩子早我一天手术，出发前手比Yeh跟我信心喊话，「阿姨也要加油哦。」声音软甜回荡在空气里。秀秀进来帮我量血压，望着在门口消失的背影说：「小朋友真的好勇敢，我都不知道自己十五岁时在干嘛。」秀秀还算社会新鲜人，口气却老气横秋，令人怔愣。

我的壮游还没开始，却先遇见了十五岁的自己。