兹拉坦-伊布拉希莫维奇：贫民窟里走出的上帝
有人说他是N姓家奴，有人说他是最牛雇佣兵，出道21年他辗转6个联赛9家俱乐部，从不知“水土不服”为何物，因为他自带体系而来。
于是，有人爱他爱得全心全意，有人恨他恨得无可奈何，但无论你是爱是很，如果需要把网络小说里那种世界最强酷炫吊炸的王者投影到足球界一个具象，那么你一定会想到他的名字——
瑞典，一直是高福利国家的代名词，从摇篮到坟墓，政府一条龙服务。然而，光鲜亮丽的资本主义国家也有隐秘的角落，比如伊布的出生地，马尔默市的罗森加德。作为瑞典最贫穷的地区之一，这里被划为难民聚集地，生活着30个国家的后裔，混杂着十几种宗教信仰。伊布的父亲是波斯尼亚人，母亲是克罗地亚人，两口子为逃离战乱来到瑞典，生下了伊布，然后离婚。
伊布从小跟着他酗酒的老爸长大，童年充斥着啤酒罐、空冰箱、南斯拉夫流行乐和巴尔干战争。“我像一头饿狼一样回到家里，打开冰箱，心中祈祷着：拜托，拜托，有点能吃的东西吧！但是，没有，什么都没有……”
后来，他因为装备太贵放弃了自己的冰球梦想，因为被队友嘲讽而由门将改踢前锋，然后在一个名为“吉普赛”的球场和一帮南斯拉夫人、土耳其人、索马里人一起野蛮长大。在这种环境中，“我通常会选择自大一些，否则人们会很容易看轻我。”
到了上学的年纪，伊布成功的培养出两个主要爱好：
A.踢足球。
B.偷自行车。
左手足球场，右手警察局，一个孩子的命运就这样摇摆于天堂和地狱之间。好在，足球天赋一脚把他踹进了左手边。由于野球场上显露的球技，伊布进入了FBK巴尔干俱乐部的青训系统，后来又被马尔默俱乐部招入麾下。虽然他表面上仍然年少轻狂、目中无人，但“我有时候会忍不住看一眼别的孩子的父母，他们总呆在场边，只有我无人陪伴。”
伊布人生的第一次转机出现在他16岁的时候，教练把他叫到办公室，告诉他升入一队的好消息，然后“我一离开他的办公室就去偷了一辆自行车，那一刻，我觉得自己是全城最酷的小伙子。”
伊布人生的第二次转机出现在他17岁的时候，正在全世界挖孩子的温格教授向他发出邀请，让他到阿森纳试训。然后他拒绝了，因为“兹拉坦从不试训。”
正是因为这古怪的理由，马尔默留下自家的天才少年。1999年，马尔默由于财政的原因降级，无力引援的俱乐部把伊布提拔到正印中锋的位置上。一年之后，伊布以赛季12球的成绩帮助马尔默升级成功。
他的前队友尼克拉斯说：“他传球的时机不对，射门的时机也不对。但他就是能进球。”这样的表现，很快引来了另一家热爱收集小妖的俱乐部——阿贾克斯。
“需要试训吗？”
“不需要。”
“那，走吧。”
2001年7月，阿贾克斯用创瑞典转会纪录的780万欧元把伊布带到了荷兰。伊布赚到这桶金之后给他爸买了一张新床，然后他爸没雇车，一个人背着床走了两公里回了家……这大概就是斯拉夫人的倔强。
其实，伊布来到阿贾克斯之后并不顺利。顶着760万欧元的高身价，穿着范巴斯滕的9号球衣，在前锋位置上阿德里安赛教练显然更信任埃及人米多，让他上场机会非常有限。在队友眼中，他总是一个人发呆，一个人吃晚饭，一个人早早回家，一副孤独的样子。但当记者采访他时，他依然肯定的回答：“没关系，我的时间会来的。”
果然，他的时间出现在阿德里安赛下课之后。科曼上任之后，技术流的球员受到了更多重用，更何况伊布是如此与众不同。比起瑞典人，他更像自己的巴尔干祖先——有身高优势，却懒得用头球；技术精湛，但又不屑配合；时不时的就会推丢个单刀，但很快又能用各种奇怪的姿势把球鼓捣进球网；至于2004年的连过7人和禁区外倒勾……好吧，在足球的地界上，他真就是个怪物。
在阿贾克斯效力的3个赛季里，伊布110场比赛中打进48球送出15次助攻，成为阿贾克斯名副其实的大腿。然而问题在于，那时候阿贾克斯还有一条大腿叫范德法特。在二人短暂的蜜月期过后，伊布扔给了俱乐部一道选择题：
A.要么我俩走一个，一山不容二腿。
B.要么确立我的地位，官方证明我的腿比他的腿粗。
——2003-04赛季，伊布主动找主教练科曼要求取代范德法特成为球队队长，被科曼拒绝。
——2004年8月18日，在瑞典对荷兰队的一场国际比赛中，伊布一路追防几十米踢伤了范德法特，范德法特认为伊布是故意的，导致二人的矛盾不可调和。
——2004年8月31日，在转会窗的最后一天，伊布以1600万欧元的“低价”转会尤文图斯。
既然一个自由散漫的刺儿头选择了世界上最严谨的球队，那也就不可能继续自然发育。来到尤文图斯之后，卡佩罗对伊布说：“我得把你身上那些从阿贾克斯带出来的坏毛病都改了”，因为，“你太年轻了，根本不知道如何才能激发自己的天赋”。
于是，一场盛大的嫩瓜蛋子改造计划开始了——
Step1.改掉他懒散的毛病，把他塞进健身房。
Step2.针对“过人美如画，打门总拉胯”，每次训练结束后都单独加练射门。
Step3.增重10公斤，学着做个支点。
Step4.学会为团队服务，增加无球策应和跑位。
Step5.给他压力，告诉他“‘你要给我进球，如果你进不了球，那么你就给我坐到看台上去。”
这些他本该在少年时期就学会、但被他用天赋强行跳过了的东西，被卡佩罗一一补课。但伊布向来是个顺毛驴，只要真心佩服谁，那么他就乐意听话。更何况，那时候的尤文图斯拥有皮耶罗、图拉姆、内德维德、维埃拉、卡莫拉内西，一群大哥带着他刷数据，怎么踢怎么顺心。
维埃拉曾经说过：“伊布这小子真的很麻烦。当你要给他传地滚球时，他想要用胸停的高空球；当你传高空球时，他又想要地滚球了。但如果你愿意花时间在家陪他或者邀请他一起与朋友们吃晚饭，你就会知道他是多么好的一个人。他开朗、爱笑、还笨，就像是个没长大的孩子。那些所谓的电视媒体上看到的关于他的张狂和傲慢都是假的，只是他的伪装。”
2004-05赛季，伊布在35场比赛中打入16球，被尤文球迷评选为当赛季最佳球员。他自己也在慢慢补强自己的短板，尝试做球，尝试拉边，眼瞅着助攻数都快超过进球数了……“电话门”爆发。
布冯、内德维德、皮耶罗：我留下。
伊布：拜拜。
没法子，他实在做不到委身于低级别联赛，集体的温暖也敌不过骨子里的桀骜。况且，拉伊奥拉从来不会错过任何一个拿佣金的机会，他把伊布直接操作到了尤文图斯的死敌国际米兰，赚得盆满钵满。
好消息是，转会国米之后伊布的射术终于刷了出来，不仅扔掉了尤文时期“伊布单刀不进莫维奇”的帽子，连续两个赛季拿下队内射手王，还捧得了两座联赛冠军奖杯。
坏消息是，伴随着数据一起涨高的还有伊布的自我认知，国米在欧冠淘汰赛初始阶段就宕机的表现让他再一次心生去意。
虽然，穆里尼奥真的很对他的胃口。
但是，再见。
2009年7月28日，巴塞罗那官方宣布签下伊布——4600万欧元现金，外加埃托奥和赫莱布当添头……
如果要形容伊布当时的心情，此处应该配图，“可把我牛逼坏了.jpg”。
之所以巴萨下血本签下伊布，用当时球队主席拉波尔塔的话来说就是：“伊布是从竞技角度考虑最佳的选择。”
是啊，一个能跟上巴萨前场传递节奏的中锋，一个能踢tiki-taka的大个子，在没掉技术指数的同时还是填补了巴萨前场身高上的空白，既能传也能射，这加长版巴乔上哪儿找去？
而且，在亚平宁修炼出来的人际交往能力终于在巴萨派上了用场，伊布和新队友都相处融洽。唯一的问题是，球队并不想给他国王的地位，他控球、传球、射门的大前提是——不能抢占梅西的空间。
论资历，梅西从13岁就在加泰混，伊布只是个新兵；论功绩，梅西刚带领球队加冕六冠，伊布寸功未立；论继承顺位，瓜迪奥拉早就把梅西视为天选之子，致力于把巴萨打造成一台围绕梅西运转的机器。
在这种前提下，伊布的问题就显现出来了——
其一，他喜欢像伪九一样回撤到前腰位置拿球，占用了梅西的空间。
其二，他没有能力在中路密集区域突破打出纵深，拖慢了球队的速度。
其三，他过于高大的躯体承载了不该有的细腻，因为技术过于精湛，所以他需要大量的球权。
于是瓜迪奥拉夜观天象，发现伊布这家伙……和梅西八字不合。最终，单赛季16球8助攻的数据没能打动瓜迪奥拉的心，2009-10赛季伊布频频出现在替补席上，他抨击瓜迪奥拉“买了部法拉利，却把它当菲亚特用”，“ 除了加泰罗尼亚以外的任何地方看见瓜瓜，我都会请他吃一顿老拳”……
回头想想，伊布本有机会开创自己的时代，但偏偏他生不逢时，正好赶上世界足坛群雄割据。亨利、舍瓦老而弥坚，小罗、卡卡如日中天，后辈梅西C罗发育过快，于是伊布在自己在事业最巅峰的时期、在卡卡、C罗们创造一个又一个转会神话的时候，被巴萨扫地出门。
更难堪的是，2009-10赛季，伊布刚离开国米，国米就夺得欧冠；2010-11赛季，伊布刚离开巴萨，巴萨也夺得欧冠。
生活不只有眼前的苟且，还有前任的喜帖。
这时的伊布急需要一个能当老大的地方——下一站，红黑军团。
伊布曾在自传中写道：“曾经是天赋控制了我，后来是我控制了天赋。”这抖M到S的转折点，正是在AC米兰。
在尤文，他是个孩子；在国米，他有竞争压力；在巴萨，他只能做僚机；但AC米兰，他就是正印中锋、前场核心、回撤有理、射门有据，特别是在小罗状态下滑的那一年，他就是圣西罗唯一的扛把子——
咳咳，诺切里诺，你别的不用管，会暴力前插就行了。
咳咳，博阿滕，组织你不用操心，会暴力抽射就足够。
自带体系？伊布就是体系。设计战术？伊布就是战术。只要能配搭出一套大差不差的防线，他自己就能运转整个进攻套路，后腰需要做的就是防守和前插。
2011-12赛季，诺切里诺打进10球，凯文-博阿滕打进9球，伊布愣是把俩无脑型选手喂出了杀手颜色，而他自己也以33球10次助攻的数据如日中天。
然后，就没有然后了……
2012-13赛季，意大利爆发财政危机，贝卢斯科尼的菲宁韦斯特集团在股市上节节败退，总理让贤了，老婆离婚了，两年前豪掷的9000万一直没能平账，最后只能把伊布和蒂亚戈-席尔瓦打包6000万欧元卖给了巴黎的石油爹。失去了伊布的那个赛季，诺切里诺打进3球，凯文-博阿滕打进2球……就是这么立竿见影。
被卖到法国的伊布当时是个啥心理状态呢？
“我真不清楚法甲是个什么联赛，但是法甲一定对我知之甚详。现在，我觉得巴黎的人们除了蒙娜丽莎以外还有别的东西可看了。”
好的好的，在装逼的地界上，您是独一档。
事实证明，伊布的能力到了竞争不那么激烈的法甲联赛，的确是大杀四方的水平。他在巴黎效力了4年，180场156球打出了场均0.87球的超级效率，让卡瓦尼老老实实给他当小弟。即使不喜欢他的人，也不得不承认他站在对面所带来的恐惧。
但是，他已经34岁了。
是该到了沙特阿联酋神秘东方古国刷金币的时候了吧……
穆里尼奥说：“我手下有一批红小鬼，需要个带头大哥啊。”
伊布：“就是我了。”
2016年6月30日晚，伊布在自己的社交媒体上宣布将加盟曼联。结尾顺便加了一句话——“我如国王般到来，离开时已是传奇。”
伊布说过：“没有一个教练敢和我如此说话，除非你是穆里尼奥！”
穆里尼奥的回报是，他把马夏尔的9号球衣直接给了伊布，虽然马夏尔的团队已经给他注册了M9商标。
好吧，老天爷就是能给出这么奇妙的化学反应，让两个自大狂惺惺相惜。
这样的伊布，带给了曼联什么？
A.他单赛季为曼联打进28球送出9次助攻，几乎以一己之力扛起了锋线。
B.他带着曼联走过了大半的欧联比赛，为曼联带来了两座冠军奖杯，最后拄着拐看红魔绕道拿到了欧冠资格。
C.他帮着穆里尼奥带孩子，甚至多次在场上给拉什福德陪跑指导：“好孩子，就这样，别慌，推远角”。
D.他被拜利踢了屁股，导致拜利一直受伤病诅咒……好吧，这轱辘掐了别播。
据一位不愿意透露名字的穆姓主教练说：“伊布每天吃饭的时候都会被年轻球员团团围住，问东为西，他知道自己是年轻球员的榜样。”
那么，榜样究竟应该是什么样的呢？
——2017年，穆里尼奥希望与伊布续约一年，但伊布拒绝了，他表示不想再养伤期间白拿钱。
2018年，当伊布复出时，卢卡库已经上位，伊布难以得到首发机会，这时候他老婆说：“世界这么大，我想去洛杉矶看看。”
伊布：“走着~~”
远离欧洲主流联赛的日子里，伊布仍然频频出现在新闻里。今天首秀世界波，明天梅开二度，后天倒勾射门，在洛杉矶银河效力两年，一把年纪竟然打入了53球送出了15个助攻。
2018年4月1日，伊布美国大联盟替补完成震撼首秀
但球迷们只是以“哟，这伙计还行啊”的心态看看热闹，没人真指望他重回顶级联赛。毕竟，他已经39岁了。这年龄，在马其顿能当总理，在格鲁吉亚能当总统，等穆科科他妈到了伊布这岁数，穆科科都26岁高龄了……
总在秀“变态”停球的伊布，他回应：这就是忍者
然后，他竟然要重回AC米兰？来当教练？来踢元老赛？准备进高层？伊布老矣，尚能饭？谁信啊。
10个月过后……哦上帝，宽恕请这些无知的人类吧！
是的，伊布，不仅能饭，还饭量很大。他又倒勾了，他又梅开二度了，他又把米兰带到积分榜首了，距离他第一次拿意甲金靴已经过去11年了，他竟然还在领跑射手榜……
以前觉得伊布自称上帝是装逼，现在觉得他真特么谦虚。
这就是伊布。他可以成就一支球队，但球队不能成就他。他必须是球队的上限，一旦球队需要超越他能带来的最大极限，买来新大腿、分走控球权、更衣室有别人说话，他就很难生存。但如果球队有吊丝属性需要他全盘带队，那么你就会暗暗憧憬：下一个会前插狂魔是谁呢？恰球王？帕奎塔？还是博纳文图拉？
其实，伊布的伟大和局限，都是来自这一点。他需要当老大，必须要当老大，因为他出生于那个阴暗潮湿被人嘲笑的环境中，小时候时常饥肠辘辘，野球场上不强硬就没法活下去，所以他用暴躁、自大、桀骜不驯来伪装自己，同时他又得勇敢、细腻、追求完美，这一切都是成长过程留下的印记，用他自己的话形容就是：“你可以从贫民窟带走一个孩子，却永远无法从那个孩子心中带走贫民窟。”
于是，伊布便成了今天这个样子。
——他深爱着大他10岁而且在大众眼里并不怎么美丽的妻子，因为他的世界里没有多少人，他就只小心又强势的守护着这几个人。
——他常做慈善但又不炒作，私生活没有多少黑料，很少逛夜店，远离声色酒精，甚至连传出过的最大绯闻都是和皮克。
——他走遍了瑞超、荷甲、意甲、西甲、法甲、英超、美职联，随时即插即用，强大的适应能力，像杂草一样坚韧。
——他爱憎分明，骂瓜迪奥拉是懦夫，说穆里尼奥是值得追随一生的人，虽然他是被梅西挤出了巴萨，但他在任何场合都毫不掩饰自己对梅西的喜欢，并且在担任瑞典国家队队长七年间把金球奖的队长票都投给了梅西。
39岁伊布大雪中穿短袖慢跑:来拦我啊 （来源：本站体育）
伊布无与伦比的身体柔韧性
有人说他是N姓家奴，有人说他是最牛雇佣兵，但如果需要把网络小说里那种世界最强酷炫吊炸的王者投影到足球界一个具象，你一定能想到兹拉坦-上帝-奉先-伊布的身影……本是人间惆怅客，忽闻圣乐操金戈。驱马挎枪走冷月，夜战邪魔八百合。
他从来不忠实于某支球队，他忠心的是足球。
像尽头，似深渊。
生命不息，永远向前。