自然处处是学问 花虫鸟兽皆文章

树种纷杂才称得上是森林。图中左为橡树（栎树），右为白桦。（野人文化提供）

渡鸦休息时的平稳状态。（野人文化提供）

荒野之心。（野人文化提供）

飞翔中的埋葬虫，身体的彩纹拟似熊蜂。（野人文化提供）

在空中表演杂技的渡鸦。（野人文化提供）

这本《荒野之心》收录了一位杰出博物学家数十年来所发表之有关自然史的精采之作。这些散文颠覆了一般读者对自然史内涵的刻板印象，俨然建立了自然书写的格局，开创了新典范。

作者贝恩德．海因里希（Bernd Heinrich）是备受赞誉的动物生理学与行为学教授，也是专业博物学作家。他勤于田野生态研究，不论是科学论文发表或科普知识推广，皆有非凡的成就。其有关野生动植物细微行为之现象与过程的观察，超越一般生态学者局限于书房工作与实验室研究的眼界。他的叙述鞭辟入里，除了注意细节，也不放过动植物之间，及其与大地之间的复杂、晦涩之纠缠关系。

为了诠释他所观察到的动植物之各种奇特（为许多人视而不见或认为理所当然的）行为，用专业的视角提出许多科学假说，并设计各种有创意的试验方法，锲而不舍地追究真相。在本书中，读者可以看到他挖空心思，在夏天黑蝇大队围攻叮咬或酷寒严冬的环境里，长时间耐心地观察目标动植物的动静，其坚忍心性与追寻答案的坚持，超乎一般田野生态学家所能承受之程度，非得要查到水落石出，找出令他满意的答案不可，并且一路走来，甘之如饴。

这本书共分为五大部分：土地、鸟类、昆虫类、哺乳类、生命策略。所谈的动植物皆为作者的学术研究目标。作者以其所发表之上百篇学术期刊论文为基础，将所记录到的动物行为等过程，配上所建立的数据库、统计学的各种关系、无数的验证假说，以自然史的科普方式撰写而成，内容深入而扎实、逻辑推理清楚、科学数据到位、验证假说具说服力，读者可以见识到作者像侦探办案般抽丝剥茧的功力，动植物行为之任何蛛丝马迹接逃不过他的法眼。

正如许多这类书籍，作者非常珍视孩童时期亲近自然的经验与其所带来的启发，活在自然是他终身向往的生活方式。因而，当自美国佛蒙特大学退休后，作者便立即回到他童年成长的缅因州树林，建造一间小木屋做为亲近自然的前哨站。本书的许多生命故事便发生在这座寒温带的美国北方树林里。

贝恩德．海因里希在1940年出生于二次大战的德国，全家搬到乡间的森林以逃避战乱，父母亲凭借双手艰辛地养活一家人，贝恩德从懂事起就生活在自然里，在气候嬗递、四季分明的缅因州乡间观察鸟兽的活动，包括雪融后大地的苏醒与绿化，同时紧紧盯着双亲的耕耘与收获的庄稼田园生活，有朝一日要以某种行动反馈这一切的信念，从那时起便深植于他小小的心灵里。及长，他称田野生态学为「手膝并用的科学」，这个理念在本书里处处都可得到印证。

本书最令人印象深刻的，是作者在自然里超出一般人视而不见、知而不行的习惯，而清楚目睹了生命之繁殖与求生的关键现象。试举三个例子：

埋葬虫在地面掩埋动物死尸时，鞘翅是醒目的鲜橘与黑色的相间条纹，但是突然展翅起飞时，时间不到一秒钟（要计时）便转成如熊蜂般黄与黑色的体色，且发出熊蜂般的声音（要录音），假借熊蜂威慑力量以防备掠食动物找上门来。这个瞬间的快速转变，比舞台上的变脸表演要快得多！

发育成熟的黄鸢尾花苞，等到储备能量可以绽放时，不到「一秒钟」（要紧盯着看，还要计时），花朵突然就张开了，花把握住短暂的授粉时机。

博物学家的速描工夫也有助读者领悟生物体的精微结构，而进一步了解生命现象。他在速描黄鸢尾花时，发现花瓣是以逆时钟方向绽放。他好奇地检查其他六十四朵鸢尾花的花瓣，均无例外。他又检视了236株藤本植物的须茎缠绕方向，结果也相同，作者认为这或许是它们皆演化自共同祖先的缘故。谈到共同祖先，他进一步用DNA分子的旋转方向支持演化论的观点。

其实，作者最想跟读者分享的还是他最钟爱、最感兴趣、最关注、最尊敬的，甚至可以说最亲密的动物──渡鸦了。他出版了《冬日的渡鸦》（1989）、《渡鸦的智力》（1999） 两本科普书，可见他对渡鸦所下的功夫之深厚。

本书详细介绍他如何测验渡鸦解决问题的智力。他为此所想出的精巧设计不但令人惊叹，且能有效测验出渡鸦的智力。在描述渡鸦有分辨与选择食物之能力后，他将渡鸦的智力提升到智慧之高度。无怪乎他被誉为「渡鸦之父」，此一头衔，他当之无愧！

在书的最后，作者选了七篇文章，用生物学的知识归纳出「生命存亡的游戏规则」，对身为动物的人类也提出间接的规劝：人类要遵循共同祖先的袭产（基因），不可忽视生命演化的力量。

最后，作者提问：「生物学家如何找到希望？」，对此，他的回答充满知识与启发，或为阅读本书的最大收益。