走访盐分地带,曲谱青鲲鯓

台南市将军青鲲鯓呈现小渔村风情。(本报资料照片)

青鲲鯓的人们诚恳生活,展现盐分子弟的性情。(颜艾琳摄)

「北冥有鱼,其名为鲲。鲲之大,不知其几千里也。」青鲲鯓是位于台南旧县北方的小渔村,紧邻马沙沟海水浴场,近年办过沙雕展、音乐节,因为地大,也适宜灯展和烟火秀。

这个海风猎猎的所在,连里名都很可爱,如「鲲鯓里」、「鲲溟里」,都跟神话中的大鲸鱼有关。近期,我很喜欢从台南佳里的住家骑脚踏车,经过田野,一路向西至青鲲鯓。其实也没特别目的,但平原的风总能吹干胸中的潮湿,途经沼泽地带,农村逐渐切换成渔村,心中的天空是深蓝的,地平线遥远而广阔。在盆地城市与山为伍后,回来滨海地带,总是思念而感动,抚摸木麻黄的躯干如惜别多时的爱人。

我喜欢看可可椰子树和棕榈散落,在风中摇曳,如北门七子的诗句,牵牛花满地爬,从池塘到路边坟墓,粉紫地绽放,大胆活泼。而鹭鸶和网路上因外型被戏称「南崁企鹅」的夜鹭,在沼与海间觅食和生活,像是滨海的野灵。我常在这些羊肠小径,与许多庙宇不期而遇,乡下庙地大,所以感受是开阔的,氛围清净高远,我只是一介旅人,珍惜献上一炷问候的香。

不可思议的是,不久前我在旅游书上见到埃及照片,心中震撼,如受召唤,后来更用网路的街景服务,伪装出国,走马看花,那些闪耀的棕榈科植物和平整的大地,对我而言,好像嘉南平原的某些所在,古老平整且靠海。

平原的极西一隅,我抵达滨海的青鲲鯓。

渔村的海堤沿岸,总有钓客。我从佳里小镇的田园而来,进渔村前有一段大路,路面有时会见到钓客抛弃的小吴郭鱼、螃蟹。海风刮得强烈,肌肤会感到盐分沾黏,大路两侧天海相连,红树林一丛一丛,白鹭鸶擡着细长瘦腿,目光锐利,认真捕鱼,偶有大鱼会跳跃出水面。如电影神隐少女,女主角千寻搭海上电车的风景。不过最近增设光电区,部份盐田覆盖上太阳能板,景致逐渐改变。

入渔村后,我偶会买点蚵仔酥,新鲜又肥美,分量多,可以和亲友分享,若只有自己一人,我会简单买分蚵嗲,独占鲜美。

青鲲鯓的大庙是朝天宫,供奉妈祖。庙后有个小园,内有假山和花圃,有一座石制的妈祖雕像静静伫立,它的美好不透过彩色张扬,温润的石雕慈眉善目,沉默地守护这个所在,低调而令人心安。在旁有另座陈天赐先生的雕像,诉说青鲲鯓的历史,青鲲鯓在日治时期前都是孤岛,远看如鲸鱼的青色背身,过往要到外地都只能透过竹筏。陈天赐先生结合故乡民众的力量,每日在海水退潮时,努力造路,生活品质才逐渐好转,民心也因此更加凝聚。

胼手胝足的踏实态度,多么一个美好的故事。

朝天宫的庙埕广阔,会有一些发财车等摊位聚集,两侧是住家和店舖。有一间杂货店,外头兼营「一加一螃蟹手摇饮店」,老板娘是个老婆婆,他们的伯爵红茶相当美味,尤其是婆婆的女儿,平日台南市区上班,假日返家帮忙,冲泡的伯爵红茶滋味,清甜解腻,有别于坊间野香,是最近喝过最好的,有海的大器。我总会一次买好几杯,回家添鲜奶,可比高档茶饮的口感。

青鲲鯓地处偏远,宅院古旧,民心古朴,新建的鲲鯓国小以蓝白色系构成,有希腊滨海建物的感受,常可见到在地孩童和青年驰骋球场,野狗慵懒地在榄仁树下打盹,一新一旧,一静一动,如潟湖往返的潮流。

或许,青鲲鯓有诸多面向,同时是痛苦的,是解放的,是美好的。如海浪上岸,侵略亦是再造。

过去有朋友来自青鲲鯓,我深知滨海生活不易,因此民风剽悍,有自己的生活态度。进入中部城市读大学后,我发现自己厌烦正经八百的人群分际,当法律的朋友在谈「案例」的时候,习文的我往往想逃。人类的律法可以保证生活,却无法保证生命,所以不能完全倚仗。

规矩是不管「感受」的,过分严苛的规章,若加上执法者没智慧,就会如流刺网般缠死人,把关系弄僵成一段段虱目鱼浮尸。

比如某次我去买红茶,听见大庙以广播放送,有人「偷」走别人家的农具,当场有监视器,请尽速归还。杂货店外喝酒聊天的老乡亲们笑道,这外行的,那边哪有监视器,本来人家还可能归还,这下一广播,谁敢拿回去放。

乡村地方,东借西还,都有自己的道理,非可简单说清。

下午回程的时候,夕阳橘红,洁白的鹭鸶站在沼泽的坟墓群的树,数量庞大,祖先在地下沉眠,鸟群在坟上安睡,魔幻时刻,此园极乐。遂以元曲叨叨令填词,诉说对这片古老渔村的想象:

「<海生人鱼>风吹浪卷鳞身抱,欲寻深海珊瑚庙。思君刺网缠身啸,鹭鸶展翅空中笑,脱了腿也么哥,脱了尾也么哥,讴歌泪尽鳞成泡。」

在这地带,人们诚诚恳恳的生活,走自己想走的路,拥有平原宽广的胸襟,一颗向海的心,「真诚」该是盐分子弟的任性。

某日和作家陈榕笙老师相约在此,谈文学,谈朝夕之生活,身受千万年海风,品尝今日简单的虾酥,观落日和渔船来归,海天何其开阔,我等何其渺小,海角相会如此珍贵。