走过疾病波涛 平路在间隙找平静
作家平路去年两度罹癌后，写出作品《间隙》，既是向内寻求的「间隙」，也是她创作生涯里对文字的另一番探险。（陈信翰摄）
作家平路。
作家平路的去年很不安稳，先是3月因为健检追踪，意外发现罹患肺腺癌，11月又再度发现罹患乳癌。一年内两度面临疾病考验，平路透过阅读与走路稳定心绪，将心路历程写在散文集《间隙》中。身体的疼痛，治疗期间的陌生与不安，她转换心境，仿佛凌空看着自己经历人间剧场、滑稽喜剧，即使躺在病床上，在时间的「间隙」里，脑中仍有丰盛、鲜活饱满的想像世界。
躺在病床上被推去手术室的路程中，平路联想到电影《潜水钟与蝴蝶》、《星际效应》和《银翼杀手》。做放射治疗时看到「直线加速器」，让她以为自己是一台在太空总署等着发射的登月火箭，即将加速起飞。一次次反复向医护人员报上姓名、出生日期，确认身分，也让她忍不住失笑，「难道有人会想假扮成我，经历这些病痛和治疗吗？」
平路在65岁这年两度罹病，事前毫无迹象可寻，虽然讶异，但她维持平常心和原本的生活步调，「一知道生病，我没有上网查病名、找疾病知识、打听名医或问朋友，而是开始随手找书来读。生病也不会让我想特别养生，动完手术的隔天，一早醒来就想要好好的喝杯咖啡，因为喝咖啡让我快乐。」
平路表示，她不是很诉诸语言的人，但在阅读和想像的过程中，她能脱离主观的病痛，客观看待自身处境，保持稳定的心绪，这样往内心的探索，让她获得更深刻的感受，「例如因为扎针而觉得疼痛时，我想像精神离开自己，看着自己体验扎针的当下。我是我，却也不是全部的我。」
平路坦言，候诊时，不只自己不安，还会听见身边病友的苦难，「人一到了医院，就会发现人世间的苦，平常我们只是视而不见。以为只要不会看到，这一切就离我们很遥远。那些苦几乎是没有语言能形容，也无法丈量的。但人世间的悲欢，照理来说应该没有那么不相通。」
罹癌后，人生重心全数洗牌。平路笑说，本来会在意别人的看法，现在就不挂怀了。尤其生病之后，有的亲友给她意见，试图归咎原因，「就像苏珊．桑塔格说的『健康王国』和『疾病王国』。我生病之后，觉得与常人的世界有了裂缝。很多人觉得只要知道原因，自己就是安全的，不会生病，实际上我们距离疾病，没有这么遥远。」
现在对平路而言更重要的是「间隙」。她认为时间并非绝对，人生有如折扇，可以拉伸，间隙可短可长，可以尽量饱满，「例如与人真心相待的时刻，静坐的时候，间隙就可以延伸得很长。虽然我现在已经完成治疗，可是谁晓得癌细胞是不是全部清除了？还是其实正在集结准备下一次生病？但我现在很好，享受人生每一个有意义的分秒，这样就好了。未来会如何，是不可知的。」
走过疾病带来的波涛，平路内心回归平静，带着不同的视角，重新观看她眷恋、执着的世界，回归小说创作，「对我而言，只要有一个人因为《间隙》这本书中的经验，而获得一丝丝的帮助与平静，我就觉得达到目的、心满意足了。」