阿麦生在五月，正是麦子黄了的时候。刚从鬼门关晃悠回来的阿麦妈虚弱地躺在床上，面色依旧苍白着，对阿麦爹柔声说道：“给孩子起个名字吧。”
阿麦爹抱着软得跟面团似的阿麦左看看右瞧瞧，甚是为难，突然间灵感一现，忙惊喜地喊道：“麦兜！就叫麦兜吧！”
“麦兜？”阿麦妈怔怔地看着阿麦爹，一时没反应过来。
阿麦爹把阿麦轻轻地放在床上，脸上的惊喜还没有褪去，站起身来激动地比画道：“你忘了？就是香港动画里的那个小猪，一黑眼圈的那个！哈哈，姓麦，今年又是猪年，不叫麦兜对得起谁啊！哈哈……”
他这里还没有笑完，一块黄乎乎的不明物体就向着他招呼了过去，不偏不倚正好挂在脸上。
阿麦妈大骂：“你丫孩子才叫麦兜！”
阿麦爹讪讪地把尿布从脸上拿下来，心虚地瞅着阿麦妈，小声地问：“那你说叫什么？”
阿麦妈一怔，叫什么呢？如果知道还问他吗？怀着孕的时候夫妻俩光管孩子叫宝宝了，可这都生下来了，总不能起个大名叫麦宝宝吧？
夫妻俩正沉默间，就听见镇子上的牛二在院子里大喊：“麦掌柜的，地里的麦子俺都给你收回来晾在场院里了啊，今年收成贼好啦，麦穗都老大老大的！”
麦穗？夫妻俩心有灵犀般地对望一眼，不约而同地点了点头，于是，阿麦的大名就成了麦穗！
后来阿麦一直想，如果当时牛二喊的不是麦穗而是冬瓜，那她是不是就该叫麦冬瓜了呢？五岁那年，她把这个疑问告诉了正在卖酒的阿麦妈。阿麦妈在围裙上擦了擦湿乎乎的手，然后不好意思地笑，说：“你这孩子，咱怎么能叫冬瓜呢？麦穗这名字多好啊！多么富有乡土气息的名字啊！我和你爹可是想了好久才给你起了这个有深度的名字！”
阿麦自然是不信的，她热烈地盼望能有一个弟弟或妹妹到来，看看父母能给他们起什么样的名字。
隔壁卖豆腐的陈家娘子肚子大了又小，小了又大，然后陈家孩子就跟架子上的葫芦似的一个紧挨着一个地长着，而阿麦妈的肚子却一直没有动静。空闲的时候，阿麦就经常瞅着母亲的肚子发呆，眼巴巴地盼着这个肚子也能大了起来，终有一天被阿麦妈发现了，问：“阿麦啊，你看什么呢？”
阿麦说：“妈妈啊，为什么你的肚子里不藏小弟弟呢？”
这次阿麦妈没有回答阿麦的问题，只微笑着摸了摸她的头顶。
那天夜里，阿麦一个人起来嘘嘘的时候，就听见隔壁父母的卧房里传来嘀咕声。
阿麦妈说：“再生一个吧，孩子一个人太孤单了，连个伴儿都没有。”
阿麦爹的声音虽轻却异常坚定，“不行，这个破年代缺医少药的，如果再赶上难产怎么办？万一你有个三长两短的，你让我一个人在这个世界怎么活？”
好半晌，阿麦妈才幽幽叹了口气，说道：“我们两个还有彼此可以依伴，可阿麦以后呢？等我们都死了，阿麦怎么办？难道让她嫁给这个世界的男人吗？”
阿麦爹没说话，只紧紧地搂住了阿麦妈，思虑了半天才安慰说道：“要不我们去收养个男孩子吧，和阿麦一起养，好好地教他，这样大了以后也能照顾阿麦，你说这样好不好？”
当然，这些都是十几年前的老皇历了。
现在的阿麦正坐在驿道边上的一个茶水铺里，费力地啃下一口干巴巴的杂面饼，然后抬起头来粗声粗气地喊道：“小二，再来壶茶水！”
旁边驿道上有传令的军士快马驰过，带起地上的黄土，被风卷了过来，有些呛人。
“唉，最近经常有军爷经过，莫不是北边又要打仗了？”茶水铺的老板低声叹道。
阿麦用手遮住面前的茶碗，眯着眼睛看那飞骑变成了小小的黑点消失在远处。北边要打仗？打就打吧，和她又有什么关系？反正她是要向南走的。
从茶水铺往南不到六里就是一座小城，阿麦来到北城门的时候，太阳刚过了头顶，她仰着头看了看城楼上被太阳照得有些恍惚的两个大字——汉堡，只觉得腹中的饥饿感又重了些，忍不住咂了咂嘴，把裤腰带又使劲勒了勒。那块杂面饼还真不扛饿，早知道就不喝那么多茶水了！
阿麦低着头往城里走，却在城门处被当值的兵士截了下来。当头的那个兵士狐疑地上下打量了下阿麦，喝问道：“哪儿来的？”
“北边来的。”阿麦老实回答。
“到哪儿去？”
“到南边去。”
问话的那个小头目似乎也觉察出阿麦的回答有点不对劲，可是一时又说不出来哪里不对。有个小兵从旁边凑过来，小声说道：“头儿，一看这小子就不像是好人，长得人高马大的，偏偏还这么白净，跟娘们儿似的，没准儿是北边来的探子！”
小头目斜着眼睛上下打量阿麦，越看就越觉得不顺眼：这小子高瘦的个子，而且头发还那么短，只够在后面勉强扎个小辫子，这哪里是南夏人的打扮啊，分明就是个异族人！
其实阿麦不算很高，一米七出点头，这要是搁在她父母原本的时空，顶多算得上是高挑，可到了这里，别说搁女人堆里是鹤立鸡群了，就搁男人堆里都算是偏高的了。
阿麦看着那个比自己矮了半头的兵士，心里也在感叹：“老妈说得还真没错，这个时代的人普遍营养不良啊，就这个头目，也才一米六出头吧，就这样的也能算是兵？和老爹差太远了啊。”
那小头目又围着阿麦转了一圈，突然就往后跳了一步，厉声喝道：“来啊！把这厮给我绑了！”