七
早先的修县不是这样子的。范成大把两只脚塞到屁股下面说。
阳光朗照着，柳姨妈抖了抖手里的老衣，说你看看缝得好不好？对面盘着脚的范成大呵呵笑，说好好好。把衣服放下，柳姨妈忧心忡忡地说，真的不让你干了？
咳！范成大一挥手：“搬不动了，不干就不干了，饿不死，低保不是都办下来了吗？”
柳姨妈说那住处呢？范成大往远处指了指：“在铺子村租一间屋，二十块钱一个月，便宜呢！”
“经常过来坐坐。”柳姨妈说。
“看吧，可惜远了点，我看过了，得转好几趟车呢。”范成大说。
那个夜晚，范成大把焚化炉从里到外打整了一遍，一个人在焚化间里坐了大半夜，简单收拾了一些东西，乘着夜色走了。走到值班室门口，他本想给柳姨妈道个别的，在门口站了好久，最终还是没有敲响那道门。他艰难地翻过火葬场的围墙，步履蹒跚地消失在了茫茫夜色里。
扇子参加了岗位培训，回来看见母亲一个人坐在值班室外发呆，就问：“妈，你想啥呢？”
柳姨妈看了儿子一眼，眼睛又投向远处：“范成大走了。”
“走了？什么时候？”
“我也不知道，今早过去，看见门锁上了。”
扇子丢下手里的东西，跑到那间小屋前，大门紧锁。折过身打开焚化间的大门，墙角的椅子上摆着一个老旧的剃头箱。
从此以后，火葬场的人再没见过范成大。
其实范成大偷偷回来看过一次，在一个夜晚，他站在焚化间外的一棵大树下，透过窗户，他看见一颗留着平头的脑袋，来来往往忙碌着。
最后，在夜色里，起来了一声高亢的喊声：
“上天咯！”
（本章完）