申敏华所有的军事姿态都差劲，但稍息站得特别标准。她慢慢换着腿，从左边稍息换到右边，手指头在琴弦上拨出半句一句的旋律，嘴上却聊不起来。她天生有点大辩若纳，一开口总吓人一跳。批判会过后的一天，小穗子走进女浴室，发现所有女兵一齐静下来。两三个人合用一个龙头，小穗子便走过去，想和谁挤一挤。她刚把头发打湿润，抬起头，见搭伙的人全躲开了，挤到了别的龙头下去。这时有个人大声冒出一个句子，怪腔怪调，那是引用她给冬骏的情书。女兵们尖声喝彩，又有一个人出来，整段背诵了小穗子的一首情诗。字句竟然可以任人打扮，被女兵们打扮成了古怪而猥亵的东西。她们磊落地露着，追逐打闹，小穗子这下可给她们一项新娱乐。原来自以为情深意切的文字，给她们一念，再歪曲歪曲，她自己也觉得不堪入耳。然后就听见一声呵斥：“你们他妈的干净！”一看，是在雾气深处的申敏华。“你们谁没有在暗地搞小勾当？还有偷偷勾搭首长儿子的呢！”
此刻申敏华看着穿着灰色舞鞋的小穗子，脸上出现了个讥诮的、意味深长的微笑。小穗子想她大概是那个意思：才刚刚穿上舞鞋，骨头可别太轻。
我们得说，申敏华的眼力是没得说。她看出小穗子那天晚上演出不是无缘无故地轻盈、优美、出色，而是在借题发挥地抛投情愫。申敏华看出小穗子是永远处在情感饥饿中的一类人。她的言行举动，都是为一份感情，抽象或具体，无所畏。对于这个刚过十六岁的小穗子，她就那样蹬在一双灰暗的舞鞋里，苦苦地舞动，为着尚且在空中缥缈的目光，为那目光中的欣悦。她尚不知那副目光来自何处，属于谁，她已经一身都是表白。她语汇的表白被人们嘲弄了，唾弃了，否决了，她就剩下脖颈、胸、腰、臂与腿的语汇。她的忘形正在于此。
应该说申敏华是为了小穗子好。我们全知道申敏华看不上跳舞的人，对小穗子算是友善的。她的稍息从左腿换到右腿，看小穗子命也不要地蹦、跳、旋转。她想这小丫头原来是很经整的。在她看来的一场大迫害已经被她淡忘。
中年的小穗子写的作品让我们吃惊，那段经历对于她是多么不堪回首。她对那天的印象是从二十多年的记忆中提炼出来的。一个潮涩的冬天早晨，紧急集合哨音从前院一直响到中院，再到后院。人么面色庄严地跑步出来，楼上楼下全是脚步声。连有了孩子的老女演员们也不婆婆妈妈了，圆滚滚的腰杆上紧紧系着武装带。这是文工团有史以来的男女作风大案，主犯居然只有十五岁。
小穗子对批判会场的描绘，似乎不客观。她印象中的会场是个又大又深的旧礼堂，挂着像和“八一”军徽，让我们联想到军事法庭。入场的人都穿着整洁的军装，几个老兵痞也扣严了领口。铜管乐手们戴着雪白的手套，怀孕四个月的女歌手也勒上皮带。不是开会，而是要开拔上前线的气氛。九个分队像大军入城一样进入会场，目不斜视，充满威仪。值星分队长把两个铁硬的拳头端在两胁，小步跑到部队正面，用野战军指挥员的破锣嗓音吼叫“立正——！”所有军官都穿了皮鞋，鞋跟上的铁掌这时碰成一个声音“丁当”！旧礼堂回声四起。政委简短的发言后，小穗子就上场了。她打开手里厚厚一摞纸，看一眼对面众多的面孔，明白自己正是那只被驱逐的雁。
中年的小穗子还写到我们不了解的一些事。批斗会后的一天晚上，她从后门走进厨房，开始打捞漂在浑汤里的饺子皮。她已习惯独自往来，省得女兵们躲她。她浑身猪食气味，刚帮炊事班喂完猪。这时她觉得有个人走近来。是大家称为耗子的女孩。
耗子把一盆饺子放在她面前，说是专为小穗子留的。
耗子五短身材，一张长着连鬓胡的漂亮脸蛋。男兵假如损谁，只需说：“哎，你跟耗子有一手吧？”男兵没人肯跟耗子跳双人舞，说她身上一股奇怪的酸臭。女兵们面对耗子所有不可理喻的讨厌习性，鬼祟行为，从几年前就习以为常。反过来耗子对大家给她的作践和孤立，她从一开始就舒舒服服地接受。批判会之后，耗子试试探探地亲近小穗子。她会鬼头鬼脑塞给她一块油炸馒头或半碗炒鸡蛋。我们在小穗子的描写中看到的是这样一个耗子，蓬着过分厚的一头卷发，表情过火地表功，说她怎样奋不顾身，一头扎进哄抢的人群，为小穗子抢到这碗饺子。
小穗子一声不吭，一动不动地捧着小耗子为她抢到的饺子，发现耗子大而黑的眼睛那么灵活，是一种幸福的目光。我们细细一想，正是这样，低人一等的小耗子在那一刻肯定感觉良好。原来不幸和幸运是相对的。不幸者必须找个更不幸的人，并对这个倒霉蛋关爱施舍，才会油然生出优越感，才会瞬间变成个幸福者。为了这幸福感和优越地位，我们不得不制造一些倒霉蛋。一切终极的迫害，实际上无缘无故，只为制造尊与卑的悬殊，只出于对良好感觉的需求。
她捧着一碗冷饺子愣神的时候，耗子已经在厨房里当家了。她熟门熟路地翻箱倒柜，找到一桶未启封的老陈醋，倒了一大碗出来，说留着她俩以后慢慢吃饺子用，别人不给，就小穗子和她。她又蹦起老高，去揪墙上挂的紫皮新蒜，拿大菜刀啪啪啪地拍，剥下蒜皮嘴巴“呼”地一吹，一会弄得满地垃圾。她让小穗子看看，她多么敢糟蹋敢祸害。然后她很满足地看着小穗子狼吞虎咽。快吃光时她说，最近警告她的人越来越多。
小穗子问：“警告什么？”
警告她小心一点，小穗子思想复杂，谁都不敢和她靠近的。
小穗子满嘴饺子。不然她会说：“何必呢耗子，你为我跟大家唱反调又是何苦？”
小耗子向前凑凑，声音压得很低，说她才不在乎呢，她才不会跟着大伙“墙倒众人推”呢。
而我们中一些人，记忆中储藏着同一段事情的另一面。情形是这样的：一天晚上演出结束后，男兵和女兵们开着玩笑，你给我一拳我给你一脚地走出礼堂。我们中的谁说：“走快点，看后面哪个来了。”回头一看，是小穗子。小穗子端着一大筐脏毛巾，走在我们后面。她一只脚穿着肮脏的灰色舞鞋。她在偷偷练那个高难度的单腿旋转，指望身怀绝技，部队会因此而留下她。我们嘀咕着她的妄想，为她仍然心存侥幸而窃笑。她埋头走着，筐子的分量太重，她得使劲支出右边的髋去顶住筐沿，身体便斜出一个不堪其累的角度。我们存心不良地盯着耗子。耗子慢下脚步，似乎想搭一把手。我们中的谁小声说：“这叫什么你知道吗耗子？叫‘夜壶找尿盆，什么人找什么人。’”
耗子不敢掉队了，巴巴结结跟上我们。我们中又有谁说：“早知道耗子给小穗子通风报信，端汤倒水。”
耗子干笑：“什么时候我给她端过汤倒过水？诬陷！”
“别恼羞成怒嘛，耗子，端了大家也理解。”
“没端！”耗子说。
“端了又不是什么坏事，你赖什么赖？”
“人家明明没端嘛！”
“耗子你就这点不好，不老实，以后要问寒问暖，光明正大一点嘛。”
耗子更是矮了一头，不断干笑说大家诬陷了她。
天天练单腿旋转的小穗子在看着大镜子时，眼睛又水灵起来。她不知道那样练已救不了她的大局。她穿灰舞鞋的脚支起她的身体：脚尖、脚跟，脚尖、脚跟，滴溜溜地转，如同一根鞭子下的陀螺。转得相当精彩，但我们知道她是悔不了整盘棋上那颗走错的子。就在她的单腿旋转趋于成熟时，一份处分已在保密室的打字机上敲定。保密室的小冯或小李在想，这个被处分的女下士萧穗子长得什么模样？是否面带邪气？然后，这张保密公文被盖上了政治部的红印。
小穗子端一大筐化妆毛巾走过篮球场，看着我们在灯光下和乔副司令玩闹。然后她径自向大门岗走去。演出结束，演员们时常步行回文工团院子。
女兵们歪三倒四地上篮。乔副司令穿着棉裤和运动衫，在女兵们中间灵活地窜来撞去。他投了几个球，准头很棒，便大张嘴粗喘地问：“娃娃们，老头子球打得好不好啊？”
“不好！”女兵们嚷着。高爱渝瞅个冷子抢了球，一个舞蹈大跳，球不知飞哪儿去了。当舞台监督的副团长这时也上来凑趣，捡了高爱渝的球，三步上篮。一会他过来问乔副司令，演出观感如何。
“又想问我讨钱买鞋子！”乔副司令说。舞鞋的费用老是超支，他老得额外批条子。
高爱渝说：“老头子硬是小气，一双鞋子才几块钱么？”
乔副司令在她头顶打一巴掌，又对所有女兵说，“都过来，一个人给老头子打一巴掌，老头子就给你们披条子，买孩子！”他学高爱渝，把“批”说成“披”，把“鞋子”说成“孩子”。
女兵们就跑啊，躲啊，笑得清脆无比。都没有戴军帽，头发里还有汗，软软地贴在前额和面颊上，揩去的粉脂在眼圈和嘴唇上留了浅黑和浅红，就像街上男流氓们叫的“妖精军妹儿”。打着打着，乔副司令的手顿在空中。他向左看看，又向右看看，说还有个小丫头呢？哪儿去了？女兵们静下来，对老头儿所指的人猜到一点。老头儿这时去看副团长，说很长时间没看那小丫头上台了，就是光着脚丫子踮脚尖那个。
副团长不知说什么。老头子说：“那个丫头跳得不赖，一不怕苦，二不怕死。叫她跳！”
副团长想，可别败了老头子的兴致。他笑着说：“好，叫她跳，一定叫她跳！”
“你们谁能光脚丫子踮脚尖？”乔副司令用回力鞋的鞋尖点着地，“那不就给我省钱买‘孩子’了么？”
女兵们想小穗子那一手只能叫撂地摊。三年前她投考时成绩不好，却突然当众脱下鞋袜，人在两个大脚趾头上立了起来。然后她就那么挺可怕地立着，跳了一段自编的《吴清华诉苦》。消息传到几位首长那里，都跑来看十二岁的女孩耍猴。门外汉的首长们收留了小穗子，连她那位有着丑陋政治面貌的父亲，也都被忍受了。
乔副司令又跟副团长说：“小丫头跳得不赖，让她跳。”
副团长还是嘻嘻哈哈：“好好好，让她跳。”他脑筋却是很忙乱的，想着如何把小穗子将挨的处分告诉老头儿，首长们老了，倚老卖老地总想在文工团有那么几个玩具兵，副团长对此重重叹口气。
小穗子推着鸡公车走到沙坑边。最初她不会推鸡公车，独个轮子常常扭歪，把车里的沙倒一地。大家随她去干这类粗重活儿；她需一个忍辱负重的形象，只好随她去。开始是有人支她差，说小穗子你闲着没事，去弄点新沙填到沙坑里。大群的野猫总在沙坑里方便，沙坑隔一阵就得吐故纳新。不久小穗子就把鸡公车推得很好，像进城卖菜的社员。她也不需要谁派她活，隔两天就把沙坑里的沙换一换。
顶在脊梁上的太阳已相当烫。才是柳树、桐树发芽的时节。她抓起给沙埋了多半的大平锹，把沙从车里拨出来。所有人都去吃午饭了，小穗子这一会的孤独味道不错。活儿做完了，她身上的劲头还剩不少，便脱了鞋，赤脚跳进沙里。她用锹把沙翻松。深部的沙有点潮，很细，脚掌触上去，舒服得她心里一悸。她一点点往后退着走，前面的沙翻透了，一股很细的阴凉扑在她面颊上。这一刻若有人走过来，只能看见她的背影。但谁若看了这背影，都一定会认为这是个快活的背影。按说她不该快活，对她的处分还不知怎样严厉，她这样快活简直是不知羞耻。她把锹踩下去，铲大半锹沙，再翻向两边。细看她这动作是扭着小小的秧歌儿。在冬天被灭除的感情，此刻随着春天又活过来。那些莫名的柔情，使副团长女儿弹奏的钢琴很远地传过来时，显得优美动人，她觉得她顿时喜爱上了这个弹琴的九岁女孩。
她听见宿舍楼上东一声、西一声的吊嗓。人们吃罢午饭回来了。很快，小号、巴松、长笛都回来了。这是该小穗子吃饭的时间。
走进炊事班后门，见耗子正等她。守着一大盆菜，花菜炒肉片和麻婆豆腐。她告诉小穗子，处分她的文件已经到团部了。
小穗子不看她表情过火后的脸，只听她讲某人如何偷看到了处分的内容。
耗子说：“你别太难过。”
小穗子把肥肉挑出来，仔细堆成一个小尖堆，再把鲜红的海椒皮放上去。耗子还在重复，千万别难过，难过有的人可高兴了。
“邵冬骏被罚下部队，回来升副连级了。”耗子说道，“你千万别伤心，噢？”她掏出一块毛了边的旧手绢，打算伺候小穗子好好哭一场。小穗子却开始一勺一勺地进食；这类菜往往没有瘦肉，今天却不同，耗子自己一片瘦肉也没舍得吃，全慰问了小穗子。
对萧穗子的处分因为演出而没有及时宣读。但所有人都知道处分的内容。