主要人物关系谱
父亲马原,三连技术员,虎林第一乳品厂首任厂长。
母亲王珍珍,虎林本地人。
姐姐马君,甄小军的恋人。
甄小军,杭州知青,姐姐的追求者。
李浩,北京知青,姐姐的追求者。
原子,杭州知青,原家后人,暗恋李浩。
张大元,三连指导员,参加过四平战役。
王程,排长,参加过四平战役。
于秀竹,王程的妻子,其战友的妹妹。
甄威,甄小军的父亲。甄阿牛和赵阿娣的小儿子。
我出生在一个农垦家庭。
父亲马原,跟随部队来到离虎林不远的一个地方,成为北大荒首批垦荒人。父亲说刚来的时候,这里还是一片草甸子,都住在士窝子里,而现在有吃有穿有住。父亲说这话时,脸上洋溢着少有的自豪。
父亲是热心人,许多年轻知青爱到我们家串门,我们家三间屋子成了“接待站”。母亲王珍珍,是虎林本地人,认识父亲时,父亲已是三连排长,母亲比父亲小五岁,这个年龄差在当时的北大荒是算小的。
我的姐姐叫马君。那些来我家的知青,都爱和我姐姐聊天。我常跟在姐姐的后面,他们会像变魔术似的变出一颗大白兔奶糖给我,所以童年的记忆多是甜蜜的。但1969年国庆节之后的一段日子,我不怎么开心了,因为父亲受伤了。
那天,甄小军到我们家里来,想请父亲做木工技术指导,说从北京又来了一批年轻人,需要再盖些房子。也许父亲已提前知道此事,他让甄小军提起工具箱就跟着去了。
没想到上房梁的时候,父亲从梯子上掉了下来,当场就动弹不了了。
甄小军把父亲搀扶回来时,非常抱歉地对母亲说:“马技术员的腰扭伤了。”父亲一手扶腰,一手对母亲摆摆手,安慰她说:“没事,休息几天就好了。”父亲又转头对甄小军说,“你把我扶上炕,你也回去忙吧!”
和父亲一起回来的,还有连卫生员原子。这位漂亮的小姐姐,长长的睫毛,背个药箱子,看上去很沉稳的样子。她让母亲安心,说父亲伤势不重,但需要卧床休息一阵子。当年我只有七岁,躲在母亲身后,听她们说话。
原子说她是从杭州来的,祖上就做郎中。所以她到了三连后,顺理成章做了卫生员。母亲显然有点儿喜欢原子,让她以后常到家里来。
原子和我姐姐马君一样大,当时都是18岁。
几天后,甄小军和原子又来我们家,这次还有另一位大高子年轻人。甄小军向我父亲介绍说:“他叫李浩,刚从北京来的,代表新来的年轻人看望您来了。”
除了慰问,他们还带来一大桶牛奶、一包蛋糕和一盒铁皮装饼干。
原子拉着我的手,向我手里塞了好几颗大白兔,我更喜欢她了。
从北京来的李浩的嘴巴像吃过糖似的,特别甜,看见我姐姐就主动拉话。他问姐姐喜欢看什么书,又说姐姐身上的衣服好看,姐姐小心地应和着。
原子给父亲换了两块膏药,她动作娴熟又轻柔,看来她真有家传的功夫。
那时三连还没有安装自来水。甄小军看到了母亲的难处,遂拿起扁担和水桶要去屯子里的水井担水。姐姐提出要跟过去,这让他有点儿手足无措。姐姐说:“那边路不太好走,我陪你一起去。”
我后来猜想,或许是李浩的话有些多,让姐姐有点儿尴尬了,所以想借机躲出去。
天色渐晚,他们要回去了。临行前,李浩悄声对姐姐说：“我们下回来,带几本书给你。”姐姐不置可否地点点头。
他们再来的时候,父亲已经能够下床了。
原子告诉父亲,虽然能够走动了,但不能干体力活。临走时,原子又给我塞了几颗糖果。
1970年的冬天,厚厚的积雪冻得硬邦邦的,这个时候周围的屯子里差不多都不干活了,大家一起猫冬”。所谓“猫冬”就是人们放下手里的活猫在家里。但是,知青们却不歇下来。
我看见他们挖排水沟、伐木、砍条子,好像有千不完的活,使不完的力气。
有一天,甄小军一个人来到我们家,他带了一瓶酒和花生米,和父亲在炕上对饮。那天,姐姐也在家,时不时走进走出,听父亲和甄小军说话。
甄小军好像心情不好,酒量也不行了。
回去时,他已经有了几分醉意,下炕走道摇摇晃晃的。父亲叫道:“马君,你送送吧,把小军送到知青点再回来。”
知青点的路,姐姐非常熟悉。
回来后,姐姐悄悄把母亲拉到房间里,告诉她连里可能出了大事。她隐隐约约听说,连里一个叫王程的排长调戏了从齐齐哈尔来的一个女知青。