第三章

1

士心悄悄从杨得意的鞋里面取出那些钱和菜票,回到床上躺了下来。宿舍里没有人说话,只有王海涛和孟令君的呼噜声震耳欲聋。杨得意起床之后穿好衣裤出门洗漱去了,邓月明开口了,大声地骂着要把事情公之于众,睡着的人都被他的骂声吵醒了。士心把钱和菜票分开,递到了每个人的手里:“这事儿就这么算了,我想他也知道错了。”

他很希望事情就这么过去。学校在新生入校进行的教育大会上就说过那么一个例子,说曾经有一个新生入校之后偷窃了同学的钱,受到的惩罚是勒令退学。他不希望这样的命运不要降临到杨得意身上,不仅仅因为杨得意是同乡,更重要的是他很清楚,从那个偏远的地方到北京来念书,实在是一件非常不容易的事情,那一年他们参加高考的录取比例接近十二比一,能考上重点大学的更是微乎其微,他希望杨得意能顺利完成学业,他知道,一个清贫家庭的孩子身上寄托着的不仅仅是自己的未来,还有这一家人的全部希望。

但事情远比他想象的要坏的多。老师不但知道了杨得意行窃的事情,而且当天就到宿舍里了解情况。老师是一个看上去五十岁左右的人,半秃着脑门儿,脸上的皮肤松弛而白皙,一副养尊处优的样子,但说起话来总是和颜悦色。当老师问起的时候,大家基本上如实反映了情况和各自的损失情况,士心坚持说自己没有丢东西,这让老师颇为恼火。从他掌握的情况来看,张士心也是被盗者之一,但他不知道这个学生为什么要坚持说自己没有被盗。他一动不动地看着士心,审视张士心脸上的每一个细微表情。

“我什么也没丢。”士心看了看老师已经微微发红的脸,淡淡地说。

“包容不该包容的人,那就是包庇,是纵容。”老师说完就气呼呼地走了。王海涛有点担心地问士心:“你这么公然撒谎,怕是要得罪老师的吧?”

士心笑一笑,摇摇头。他觉得这是一件小事,老师应该可以理解。如果能够保留住杨得意的学业,就算老师因此怪罪他,他也觉得值得。但是他没有想到的是这一次他把事情的严重性看得过低了,几天之后学校的处理决定就下来了,杨得意最终还是受到了留校察看的处分。

“我知道你说谎。”为了补办学生证去开证明的时候,曾经调查情况的那个老师对士心说,“但我也知道你是好心。不过我不希望学生不守规矩。维护错误的人和错误的事情,是很愚蠢的做法。我叫钱强。”他转而进行自我介绍,脸上总是一副不温不火的平静样子,“我知道你是一个不错的学生,入学的语数外水平考试你语文全校最高分,算是一个才子;不过以后要多注意,别分不清是非,要不然对谁都不好。”

2

很长时间里,杨得意都回避着宿舍里每一个人,宿舍里的人也不愿意搭理他。邓月明性情耿直,人前人后地不称呼杨得意的名字,而是将他称为小贼。孟令君表面上很宽厚,但是也作了自己的打算,让自己的父母动用了一切可以动用的资源,顺利调换了宿舍。据说这个来自东北的小伙子全家人有五个人在银行工作,其中还有两个是当地银行的行长。只有憨厚的王海涛什么也不说,每天忙着自己的学习,似乎宿舍里越来越不融洽的气氛对他没有丝毫影响。

士心总是找机会跟杨得意说话,但对方根本不理会他,有时候还会送过来一个充满了埋怨的眼神,那眼神叫他不寒而栗。他隐约觉得杨得意心里对他充满着仇恨,但他不知道这种仇恨来自何处。如果不是他坚持说自己没有丢东西,杨得意很可能连学籍也保不住。他虽然不需要杨得意说一声谢谢,但起码也不需要这样怨毒的眼神,所以他很想积极地缓和宿舍里面紧张的气氛,于是叫大家一起去吃牛肉面,他也很长时间没有吃牛肉面了。但杨得意没有去,于是这一顿饭吃得很没有意义,士心为平白无故花掉的五块多钱郁闷了半天。

事实上士心几乎没有更多的精力去管宿舍的事情。他的当务之急还是保持不间断的打工,这样才能保证自己的生活和学习,同时,在未来的大半年时间里,他还必须积攒一定数额的钱,这样才能保证大妹妹士莲下一年的学习不受到丝毫影响。他知道,父母的收入仅仅能够维持家里的生活,如果要在一念时间里挪出两千块钱给妹妹念书,那是根本不可能的事情。

接下来的日子依然忙忙碌碌,没有什么改变,唯一继续改变着的是他的肚子的疼痛,几乎每天都在加剧。这多少让他觉得有些担忧,但除了吃一点廉价的药片之外,不能表现出任何已经患病的蛛丝马迹。他不能让别人知道他的肚子在进入学校之前就已经有了毛病,因为老师很清楚地告诉过他们:新生在入学三个月内发现患有重大疾病的,给予退学处理。

那些廉价的药片几乎不管什么用,唯一管用的还是止痛片。但他不敢吃那么多的止痛片,所以更多时候还是咬紧牙关坚持着。很多时候忙碌起来就忘记了疼痛。这两个月里面,他已经去过学校医院两次,拿了一些免费的药回来,但他不敢告诉医生自己的真实情况,医生粗粗检查之后总是断定他是肠胃炎,只有他自己清楚,身体的问题远远不止胃肠炎这么简单。

这一天上午,连续上了三节课,到最后一节课的时候他已经坚持不住了,腰腹已经变得僵硬,肚子里像刀绞一样疼痛。他很想回到宿舍去休息,但是不敢不听课。几乎所有的课余时间都用在了打工上,他没有什么时间可以用来复习和巩固功课,只能最大限度地利用课堂时间来接受知识,虽然他很清楚地知道,这不是大学生应该有的学习方法。

他现在已经开始做家庭教师了。虽然第一份家教远在昌平,距离学校有三十多公里,他每次骑车去都要花两个小时以上的时间,做完家教之后还要花两个多小时才能回到学校,途中一点都不能休息之外,还必须飞快地骑车。但这份家教有着相对丰厚的报酬,每次两个小时都可以得到三十块钱,这在那个时候是一份相当理想的工作,一个星期去一次,一个月就可以有一百二十块钱的收入,这笔钱积攒下来,到了年底就差不多就是妹妹下一年的一半儿学费了。

除此之外,他还找了一个抄写稿子的工作,抄一千个字可以得到四块钱,他每天都可以抄写四五千字,虽然不是一个长久的工作,但收入很可观。

忙忙碌碌的生活似乎丝毫都没有影响到他的心情,无论什么时候都在他脸上看不到半点辛劳的痕迹,从小到大他已经习惯了忙忙碌碌的生活,只要能够通过自己的劳动获得收入,那便是一件无比快乐的事情。所以很多时候他也如同那些无忧无虑的同学一样,会在大家面前露出很灿烂的微笑,会在大家说说笑笑的时候插几句话,把大家惹的哈哈大笑。但当所有的笑声都过去之后,身体的每一个毛孔都会滋生出一些疲倦来。

上课到了上午最后一节的时候,他很倦,肚子很疼,就用拳头顶住肚子,趴在桌沿上,老师的讲课也听不进去了。这个时候教室里忽然骚动起来,有个同学晕倒了。

士心挤过去的时候,那个晕倒的女同学已经苏醒了,面色苍白,软软地靠在一个男同学怀里。

“送去医院。”有人说。也有人主张暂时不要动她。

“去楼下绿化处借个三轮车。”士心说,然后蹲下来,问那个女生,“哪里不舒服?”

那个女孩子什么话也不说,眼睛很无力地张开,看了看他,摇摇头,眼睛又慢慢地闭上了。士心叫大家把她慢慢扶起来,放在自己背上,走出了教室。三轮车已经借好,就停在楼下,士心背着女孩子腾腾腾往楼下跑,还剩三层台阶的时候,肚子忽然就钻心地痛起来,剧痛来得突然而且猛烈,都还没有想一想是否要坚持把女孩子背到楼下去,士心就从楼梯上摔了下去,那个女孩子也从他背上摔了出去。

摔得不重,除了身上有点疼痛,没什么大碍。他爬起来抱歉地笑一笑,那个女孩子也笑了笑,有人凑过来拍了拍心愿身上的灰土。同学中间没有人会骑三轮车,士心就叫大家帮忙把那个女同学抬到三轮车上,骑着车把女孩子送到了校医院。医生检查过后没什么问题,让那个女孩回去好好休息。士心不放心,一连问了好几遍,大夫看看满头汗水的士心,又看看那个面色苍白但眉目清秀的女孩子,笑呵呵说:“放心吧!她没事儿,营养不良。你以后可得好好照顾她,多吃点有营养的东西。”

“哎!”士心答应了。忽然就想到医生可能误会他们是恋人了,脸上一红,说声谢谢就搀着女孩子出了医院诊室,骑着车把她送到了宿舍。

校园里道路两旁的银杏挂满了金灿灿的叶片,落叶满地,随着轻轻的风飘起飘落,张士心骑着三轮车,慢慢走过铺满黄叶的小路,车轮带起落叶,在车后面飞扬。

“累了吧?谢谢你!”到了楼下,女孩渐渐一笑。

士心憨憨一笑,摇摇头:“我走了。”走了几步,又转过身来,冲女孩说,“别忘了多吃饭。医生说的!”

3

下午是体育课,上课之前他特地去了学校邮局,把两个月来积攒下来的三百块钱寄给了家里。寄钱的时候看到在邮局排队等待领取家里汇款的同学很多,看着熙熙攘攘的队伍,他心里涌起一种很幸福的感觉。这么多人里面,也许他是唯一一个不是等待取钱,而是把自己辛苦赚来的钱寄给家里的人。虽然他现在还不能够帮父母撑起家里的担子,但至少,他已经不是家里的负担了。不管他的力量能有多大,能够为家里清贫的生活缓解一下拮据的状况,他就觉得很幸福。他相信,只要不出现意外情况,一年内他可以挣到两千块左右,这笔钱可以保证妹妹士莲的学业不受到影响,他甚至相信,随着自己对北京的熟悉逐步加深,可以有更多一点的收入,这样,他就可以在二妹妹士兰考大学之前把她的学费也准备好。

但是,意外就在这个下午出现了。

下午的时候参加了体育复试。这是学校每年对新生进行的例行测试,借此了解每一个学生的身体素质和健康状况。现在对士心来说,没有什么事情比上体育课更可怕;但这一次的测试无论如何也要参加,如果测试结果不好,学校还会要求进行进一步身体检查,一旦发现有重大疾病,退学将是最终结果。所以无论如何,也要进行测试,并且还必须尽最大的努力得到一个好的成绩。

扔铅球的时候基本上没有费什么力,也达到了及格线。开学之前一个多月的体力劳动使他的身体强健了不少,虽然肚子痛,但力气还在;但是到了立定跳远,他心里就没有什么底气了。蹲下来的时候,他抬头看了看两米二以外的及格线,咽了一口唾沫,发现自己的嘴巴里是干涩的。他闭上眼睛,憋足了力气蹦了出去,同时嘴巴里发出一声浑厚的叫:“嗨……”

4

住院已经四天了,他百无聊赖。

真后悔那天参加考试的时候那样用力。用尽力气蹦出去之后他就摔倒在地上,肚子里就像被人抽走了肠肚一样痛,汗很快布满了额头,身体痉挛着蜷缩在地上一动也不敢动。随后他就被同学送到了医院。

他隐瞒了自己的真实情况。他知道这样不对,但是为了保证这份来之不易的学业,他必须这么做。化验了粪便和血液,肠道有出血,就开始输液治疗。这一个多星期的治疗就耽误了不少事情,除了两次家教之外,抄写的工作也停止了,如果治疗持续下去,不但将影响到他攒钱的计划,还将直接使他失去生活来源。所以他心急如焚。这个时候,一场突如其来的大雪纷纷扬扬飘了下来,一九九四年的冬天悄悄临近了。

他静静地躺在病床上,输液瓶里的药水静静地滴落,除了看看书他不知道还有什么事情可以做。住院一个多星期,还没有人来看望他。宿舍里的关系由于杨得意的事情一直都没有得到缓和,大家各自忙各自的事情,谁也没有来看望一下士心。班里的同学跟士心也不很熟悉,开学以来的几次集体活动都安排在周末,他忙着外出打工,几乎都没有参加,除了上课之外,两个多月下来他几乎没有和同学有什么接触,所以也没有人来看他。

小时候他很盼望住院。因为住院了就有人来探望,还会带来很多好吃的东西,也不用每天挤车去上学。那段挤车上学的日子永远都不可能忘记。

那时候学校距离家很远很远,每天早上总要匆匆忙忙从被窝里面爬出来去赶唯一的一趟公交车。车站上人山人海,他和妹妹根本挤不上去,只能在别人还没有出门之前就离开被窝,赶最早的车,那样可以保证每天按时到达学校。曾经有一次正下着大雪,他和妹妹起得晚了,到了车站看见的是洋洋洒洒的人群。他和妹妹很快被人群冲散在车站里,只听见人群里妹妹的哭声。妹妹倒在人群里,无数大人的脚从她身上踩过去,涌向车门。他大声地呼喊,用力地推那些庞大的身躯,但是他的力量那样微小,根本没有丝毫用处,有人伸胳膊将他一推,他就被推倒在一边。他在人群里疯狂地向妹妹挤,妹妹尖锐的哭声响遍清晨的街头。车开走之后,他找到气息奄奄的妹妹,身上全是黑漆漆的脚印,腿上头上都是伤痕,那个时候他抱着妹妹在车站疯狂地哭起来,开始用最恶毒的语言咒骂那些已经挤上车离开的大人。

也不知道多少次就那样和妹妹夹在疯狂的人群里往车上挤,也不知道多少次把妹妹送上车之后自己挤不上去,留在车站上默默垂泪。那时候上学是他最厌倦的事情,不是因为不喜欢学习,而是弱小的身体根本没有办法承受那份辛苦。现在,上学成了他最大的心愿,也是他和家人全部希望所在,所以无论如何他都要坚持把书念完。不仅如此,还要保证让妹妹把书念完。

病房的门开了,闪进来一个女孩,是那个一个多星期前被自己送去医院的女同学。这时候她身上落了一层雪,一进门就拿手放在嘴边不住地哈气,脸上是浅浅的笑。士心也笑了,这是这么多天里他见到的第一个自己认识的人。

女孩从背包里拿出一个塑料袋子,里面是一些年糕之类的东西。

“我带了东西给你吃啊!”她从脖子上解下围巾,看看挂在架子上的药瓶儿,“就快滴完了,一会儿再吃吧。坚持一下啊!”

她的脸色比那天去医院的时候好了很多,皮肤很白,透出淡淡的红色,眼睛黑漆漆,就像可以映透整个世界。穿一件白色的风衣,已经很旧了,但很洁净。每说一句话她都会露出浅浅的笑,那种笑纯粹得如同窗外的雪那样分明。

输完液之后,她把带来的年糕取出来,用纸包住,递给士心。

“吃吧。很好吃的。我们在家乡经常吃,这叫做驴打滚儿。”她笑着说,“名字怪得很啊,可是又香又甜,我最喜欢吃。”

真的很甜。这种东西士心以前没吃过,也没有见过。他很想多吃一块,但面对这女孩子有点不好意思,吃了一块之后就说自己饱了,不再吃了。女孩把剩下的包好了放进病床旁边的抽屉里:“记得尽快吃完啊,放久了就变硬了,那样就不好吃了。”

士心点点头,说:“谢谢你。”

“谢我?”女孩扬起头,一脸俏皮,“谢我来看你,还是谢我买这么好的东西给你吃?”

“都谢。”士心说。

“那你那天送我去医院,又把我送回宿舍,还摔了一个大跟头,我是不是也要谢谢你?”

“那倒不用。嘿嘿,都怪我笨手笨脚,你生病了,还被我摔了个跟头。”士心不好意思地笑笑,抠着自己的脑门。

“笨是笨了点儿,有点儿有头无脑的感觉,不过心眼儿好,那就成了。”女孩咯咯笑,“张士心,张士心。你这个名字很好啊,有什么特殊的意思么?”

“能有什么意思啊?我爹我娘没念过什么书,就那么叫的,他们都不知道这名字有什么意思,我更不知道了。”

“我叫阿灵。”女孩说。

“我知道。”士心说,“那天在医院给你看病的时候我就瞧见了你的名字。还有姓阿的,第一次听见。”

阿灵硬缠着他到医院的院子里走了一圈。雪下得很大,院子里很寂静,除了银杏树上的积雪落在地上的声响,几乎没什么声音。他们就在校园里漫无目的地走了一圈又一圈,一边走一边说话。阿灵很调皮,似乎很容易跟人家熟悉起来。走在路上的时候抓了一把雪放在手里不停地捏,趁士心不注意放进了他的衣领,冰得他哇哇叫,阿灵就乐呵呵地笑,寂静的院子里飞雪飘飘,笑声频频。

来到北京两个多月了,在士心脸上看不到丝毫辛苦的痕迹,但从来没有一天笑得像今天这么轻松,这么真实。从骨子里来说,他还是一个孩子,就如同身边的那些同学一样,他也希望自己能很快乐地生活和学习,能够笑得无忧无虑,他向往那种纯净的生活。现在生活说不上有什么不好,但不是他所期望的生活。

雪中的空气格外新鲜,心情也清新了很多,他就像一个孩子一样随着阿灵在医院的院子里转了半天,拿着一片阿灵摘给他的披过雪的红叶,回到病房。

“感谢这场雪,感谢你,阿灵。”阿灵走后,士心默默对自己说。

5

士心没有想到住院持续了一个多月。肠道总是有出血,他除了接受治疗没有别的选择,于是在医院一待就是一个多月,转眼期中考试临近了,这期间除了阿灵常常来看看自己之外,没有别的同学到来。他也没有期盼别人来看他。但钱强老师来了三次,每次都说着同样的话,叫他安心治病,多看看书,不要影响学习。钱强还特别强调了一点,不要因为打工影响了自己的学业。

士心很想告诉他,自己打工是必需的事情。但他知道,老师说什么都是为了自己,暂时的一切困难也都是自己的,没有必要告诉别人,让别人来分担自己的困难,甚至为自己操心也是没有必要的。他相信就算在怎么艰难,自己也一定能坚持下去。所以他每次都点点头,然后看到钱老师脸上露出满意的笑容,那笑容看上去很亲切,就如同当年的每一个老师那样,让士心觉得很温暖。

光头马一倒是经常来看他,嘻嘻哈哈说半天,在病房外的阳台上抽两颗烟就走了,嘘寒问暖的话从来不说,但是给了士心不少快乐。这个比自己高一个年级但岁数小一岁的光头小子,身上的衣服点点滴滴都是油渍,从来风风火火,什么事情都不放在心上,一副世外高人的模样,似乎从来都没有烦恼,总是很开心的样子。士心喜欢这样的人,跟这样的人来往没有任何顾虑,他自己骨子里也是这么一个人,但他现在还不能够这么随着性子生活。

进入大学之后的一个学期就这样接近了尾声,除了已经寄回家里的几百块钱,他没有更多的收入,这个时候除了应付即将到来的考试,他必须做的另一件事情就是赶紧安排好寒假的打工。无论如何,这个寒假都不可能回家了,尽管他一直都惦记着母亲的病,惦记着妹妹的学习,离开家太久了对家里每个人都充满思念,但对他来说,赚足够的钱现在比什么都重要。如果这个假期他不留在北京打工,他根本没有办法在来年开学前攒够自己和妹妹的学费。他不敢有丝毫耽误,因为在这件事情上,依次的耽搁就可能让自己和妹妹永远地失去上学的机会。贫穷就像是虎视眈眈的怪兽,随时准备剥夺他和妹妹们念书的权利。

很要命的是一个多月的住院生活过去,他基本上没有听课,对于马上到来的考试他一点把握都没有。从进入学校的那一刻他就明白,这个学校里每一个学生都是从各地考来的最优秀的学生,除了因为成绩好获得免修的大学语文之外,每一门功课他都不是最好的,甚至连中等都算不上。耽误了这么久之后,他不知道是否还能考出一个令自己满意的成绩来。

同时,他还面临着一个选择,要么留在医院继续治疗,那就要放弃考试;要么出院参加考试,那就意味着中途停止治疗。他几乎不需要做出选择,因为放弃考试的后果就是必须休学或者退学,对他来说这是不可能接受的结果,所以他参加了考试。那个时候关于他的病,连医生都没有看出丝毫端倪。

考试一结束,大家都忙着回家,他开始找工作。

出院之后参加考试的那些天里,宿舍里依旧如前,大家相互之间不怎么说话,各自忙各自的事情。在这样的环境里,士心感到很压抑,也就不怎么说话了,进宿舍的时候冲大家笑笑,出门的时候有时连个招呼也不打,就算打招呼也没有人回应。邓月明因为上次士心帮杨得意隐瞒偷窃的事情,至今都没有正眼看过士心,海涛总是很早出去上自习很晚才回来,回来也不说什么话就睡觉了,再也听不见他“昂昂昂”的浓重的鼻音了;杨得意除了回来睡觉的时候,很少在宿舍露面,回来也不说话,躺在床上看书,到了半夜床头的台灯还亮着,他的床头书架上多了很多书,好几本都是关于气功的。士心并不知道,在他住院的这些日子里,杨得意开始跟着别人练气功。

那几年练气功几乎在一夜之间就充斥了社会,这股洪流甚至波及大学校园。士心曾经很多次看到校园的草坪上聚集了很多练气功的人,有一次他还看见那些人在给学校里年迈多病的退休教师治疗腰腿疾病,一个看上去气定神闲的老太太斜着眼睛瞅了一眼坐在轮椅上的老教授,断言老教授患上了肠癌。坐在轮椅上的老教授便激动万分地连连点头。老太太脸上荡漾着满意的微笑在老教授面前泰然站立,对着老教授的肚子长啸一声,道:“去吧!”然后用食指指着远处告诉老教授,肚里的肿瘤已经被她打到九霄云外去了。老教授大约是欣喜已极,竟然从轮椅上站了起来,丢掉拐杖跌跌撞撞地走了几步。

士心不知道气功是否真的有那样的神奇功效,但他没有尝试也不愿意尝试。因为在这个时候他没有时间也没有精力做那些根本不知道结果的事情。他现在必须去做而且一定会真实地改变生活状况的事情就是出去工作。

杨得意也没回家,留在宿舍,但不是为了打工,而是为了练气功。

宿舍里的人少了,杨得意的情绪似乎也好了很多,在大家都离开的那个晚上,他竟然主动和士心说话了:“身体还没好吧?跟着我练气功算了!”

报纸和电视上充斥着对气功的各种宣传和报道,但士心不怎么相信这个东西。他笑了笑,说:“我没时间,身体不好,怕是练了之后还会出问题。”

“怎么会啊?人家瘫痪了很多年的老教授都练好了呢!”杨得意说,“哲学系有个教授,瘫了很多年,现在又开始上课了。还专门在宗教哲学课上教学生练功呢!不信我明儿带你去看看,他能发功治疗很多病呢!据说女同学从他身边经过,他就能知道那女孩友什么疾病,女孩子们都崇拜死了。”

“老流氓。”士心笑着说。杨得意一下子摸不着头脑,反过来问:“谁啊?他还是我?”

“都是。那个老流氓教出你这个小流氓。”士心说。杨得意就笑了。

第二天杨得意硬拉着士心找到了哲学系张教授的家,张教授把他好一顿折腾,先是按着肚皮摸索,说是发功治疗,后来又说士心肚子里寒气太盛不好控制,就拿了一个仪器出来,贴在士心肚子上接通电源,强大的电流通过身体,士心全身抖动,从沙发上滚了下来,差点把五脏六腑都吐出来。忙了半天,张教授放弃了治疗,告诉士心要想彻底治好自己的病痛,就必须亲自练功。“你下学期选我的课吧。包你治好。”

从教授家里出来走在路上,士心笑得上气不接下气。杨得意就不高兴了:“你笑什么?有那么好笑么?”

“不是好笑,是太好笑了。”士心继续笑,杨得意显然是生气了,脸红脖子粗地看了看士心独自走了,把士心一个人留在那里哈哈大笑。

6

杨得意家境并不好,从他的衣着和吃饭都能看出来这一点。他是士心的同乡,士心知道他出生的那个县是省里有名的贫困县,就算家境略好也强不到哪里去;但士心很不明白的是这个和自己差不多大小的同乡似乎对劳动有着与生俱来的反感,从来都不愿意出去做一点工作来弥补自己清贫的生活。

开学之初的那个处分无疑给了杨得意巨大的打击,但除了变得沉默之外,丝毫看不出他有什么变化。在他面前士心总是很小心,生怕不小心刺伤了他敏感的心,所以即便有了适合的工作,士心也不敢告诉杨得意,甚至连问一问对方是否愿意一起做的想法都没有,凭直觉他知道杨得意无论如何也不可能像他一样出去工作赚钱。

士心找到了一个在片场当群众演员的工作,每天早上四点多到片场集合,根据电影的需要,随时扮演各种角色,一天下来有三十块钱,还管两顿饭。这是一份非常不错的工作,可以干半个月,那就可以有四五百块钱的收入,还不用自己花钱吃饭。寒假很短,只有不到一个月,中间还有一个春节,那几天他基本上不可能赚到什么钱,所以他一定要在有限的时间里最大限度地挣钱。

因为住院,他丢掉了原先在昌平的那份家教。到了假期,他打电话说明了一下自己住院的情况,那家人答应他重新去教课,每个星期去两次,一个礼拜也能有六十块钱的收入,这就让士心很满意了。

随着假期的渐渐过去,他的心里开始变得不踏实起来。忙碌的时候就忘记了考虑学习的事情,但是闲下来的时候就会想起进行得并不顺利的考试,按照他自己的估计,考试成绩应该不是很好,加上英语期中考试的时候正好赶上住院没能参加,很可能会不及格。但这仅仅是一种担心,在已经结束正在等待结果的事情上花费过多的精力是不明智的,所以他干脆忘掉了考试的事情,就继续忙着在学校、电影片场和昌平的那个学生家里之间穿梭。

过小年的那天,他特地从外面买了一份炒菜和两个包子,回到宿舍跟杨得意在一起过。整个一学期里面他几乎没有吃过什么有营养的东西,除了豆芽菜和水煮白菜,别的菜虽然味道不怎么样,但价格却实实在在,他根本不敢去吃。学校食堂里有一个很胖的姑娘,每天在黑板上写当天供应的饭菜的清单,有一次写错了把青菜炒肉片写成了青菜找肉片,在学校里就传成了一个笑话,大家都说虽然错了但错的非常贴切,因为青菜里面的确看不见肉片,需要很仔细地寻找才能发现一点点肉末儿。

尽管写错了菜单,那也跟士心没有多少关系,因为甲等菜的窗口他一次也没有去过,他去的那个窗口永远都是豆芽菜和水煮白菜,没有多少学生光顾,所以连排队都不用。这样的伙食没有什么不习惯,除了味道差一点,基本上跟家里的菜饭差不多,他很适应;不适应的是他的身体,医生要求他多吃一点有营养的东西,他虽然哎哎地答应了,但那仅仅是答应,就目前一个阶段来说,吃饭仅仅是为了生存,不可能讲求营养和味道。这个大学里到处都是清贫的孩子,很多学生并不是因为愿意当老师才投考师范大学,而是因为师范大学收费比较少,每个月还能有几十块钱的生活补助。

杨得意只吃了一个士心买回来的包子,菜一口也没吃。他说练功之后什么都不想吃,反而觉得精神很好。士心也不强求,笑着独自把所有的饭菜都吃了,一人吃独食果然味道别样,把他吃得非常欢畅。杨得意愤愤地看着他,嘴巴里蹦出几个字来:“俗!恶俗!大过年的吃什么饭啊!”

士心什么也没说,就是觉得好玩。杨得意近来似乎变成了金庸先生小说里的那些具有仙风道骨的人,除了学习之外,所有的时间都用在了练功上面,衣服脏兮兮的也不洗,吃饭更是有一顿没一顿,已经变得完全没有了喜怒哀乐。“你快成仙升天了。”士心说。

杨得意露出难得的笑:“升天有什么不好?这个龌龊的世界,有钱的想干什么干什么,你小子没钱,拼了命干活还混不饱肚皮,就算你怀着一肚子理想,有什么用?你一点儿也不厌恶么?”

“嘿嘿,你成你的仙,我挣我的钱。希望你早点儿升天!”士心说完就躺下了。杨得意说了句“这就快了”就靠在被子上开始看书,士心借着灯光看见他手里厚厚的一本书封面上写着“轮法转”三个繁体字,仔细一看,原来那字应该倒着念。多年以后,正是这本书在社会上掀起了一场浩浩荡荡的风波,他才知道那个时候杨得意一天忙忙碌碌究竟在做些什么。

很快,发生的事情让士心很后悔说了关于杨得意升天的那句话。尽管他不相信迷信,但因为说了这句话,他对杨得意的死一直耿耿于怀。

农历腊月二十七的那一天,天空阴霾,飘了一点淡淡的雪。士心做完了春节之前的最后一次家教,电影片场的活儿也停了,他打算用过年的这几天时间好好休息一下,整整半年了,他几乎没有好好休息过。但回到学校的时候,他就听到了几乎让他崩溃的消息:杨得意的尸体在积水潭被发现,浮在水面上的身体大半个都冻在了冰里面。身上穿着崭新的西装,还打着领带,口袋里发现了六毛钱和一张卖血的票据,除此之外什么也没有。

7

没有人知道杨得意究竟做了些什么,也没有知道他究竟为什么会在积水潭结束自己年仅二十岁的生命。尽管做了各种各样的猜测,他的死终究成了一个谜。大家只知道,这个孩子在临死之前卖过一次血,用得来的钱买了一套象样的衣服,精心打扮了自己,就算是比较体面地结束了自己的生命。

几天以后,一个年迈的老人老泪纵横地出现在学校里,穿着破旧的衣服,佝偻着身子,不住地咳嗽。他是杨得意的父亲。这一天正是大年三十。

看着那个涕泪纵横的老人,士心不知道能说些什么。杨得意的死本来让他很难过,但这个时候他心里却痛恨起得意来,作为孩子,杨得意是一个自私到了极点的人,无论什么样的困难都可以想办法解决,都不应该让年迈的亲人承受这样的伤痛,之后多年里,他都不再愿意想起这个曾经同学半年的人。

除夕夜里,士心买了一点糖果和两瓶玻璃瓶装的可口可乐,回到宿舍里准备和杨得意的父亲一起过年。事实上他根本不想过这个年,也不想看见那个孤独的老人,但他没有地方可去。街上处处可以看见热闹的人群,但热闹是他们的,跟自己一点关系都没有,这个时候他心里除了痛苦就是伤感。越是想要忘记杨得意这个相识不过半年的同学,他的形象就越发分明起来,那些偏激的话语,那只藏着菜票和钱的鞋,还有得意带着他去找张教授发功治病之后自己哈哈大笑,杨得意一脸愤怒的情形,点点滴滴都在眼前,恍如昨日。如果可以选择重新再来,他宁愿这一个寒假根本没有留在北京。

这个时候家里虽然日子清苦,但一定很开心地过着年。穷人家最艰难的是年关,但年关无论如何也要体面地度过,所以每年到了年关的时候母亲都会很精心地准备一番,让全家人过一个简单但是很祥和的年。士心所有的记忆中,最快乐的就是那些盼望新衣服,盼望糖果和象征性的几毛压岁钱的年关,只有在那些日子里,全家人的笑都是真实的。

学校做出了杨得意因为受处分,心理压力过大自杀的结论,出于人道考虑支付给老人一笔钱之后,杨得意的老父亲离开了学校。临走之前的那个晚上,老人依然睡在儿子曾经睡了半年的床上,一声一声地叹息,混浊的泪水动不动就糊住了眼睛。宿舍里弥漫着老人喷出来的汗烟味儿,士心一句话也说不出来。

“您路上多注意,回家的时候我会去看您。”士心把老人送上火车的时候握着老人的手,就像握着亲人的手。除了一个不知道是否可以兑现的承诺,他不知道还能做什么。

寒假就这样悄悄过去了,开学之初士心就听到了另一个让他沮丧的消息,他的英语考试没有及格。更要命的是,一个寒假没怎么注意身体,这时候他又开始大量地便血,一场身体和学业双重的危机转眼就来了。