医生在门口顿了一下，还是犹豫着走进来，她的眉头一直紧皱着，身后还跟着一个手持处置盘的护士，那上面放着什么东西，萧北寒猜也猜得到。
痛苦自上而下，寒冷自下而上，两股力量纠缠着想要把人逼疯，他的手不住地颤抖，越是不想去看着那一小块的白布，越是移不开目光，三个月的孕育和成长，到现在只留下一块白布盖着。
“患者，你醒了啊？感觉怎么样？”
医生从牙缝中挤出来一个微笑，比哭丧着脸还要纠结，这句话她问过很多次，应该已经十分熟悉才对，可面对颜雪染，她竟然有些问不出口。
“还好。”
“恩，之前量过体温，没发烧，肚子还疼吗？或者，有什么其他的不舒服的感觉吗？你本身就有些贫血，以后要注意饮食，除了这个以外，你的身体状况还不错，好好养着，孩子以后可以慢慢生，现在还是要养好身体的。”
“没有，谢谢医生。”
颜雪染的回复依旧是那么冷淡，即使她没了孩子，也没有资格去指责无辜的人，除了跟萧北寒独处的时候，她竟然不知道要怎么流泪，明明伤心欲绝，却好像已经丧失了流泪的能力。
这一刻，她突然有些幻想，如果她强行让自己流泪，出来的会不会是鲜血呢？就跟自己失去孩子的时候一样艳红。
“额……不用谢，还有一件事……”
医生看了看一脸矛盾的萧北寒，又看了看颜雪染，从护士手中接过处置盘，犹豫了好久，来之前编好的话现在已经忘得一干二净，自己说出口的话注定要伤人的。
“恩？”
颜雪染的目光定在那里，在萧北寒的搀扶下，坐了起来，那上面的一块白布纯美无暇，连毛边都没有，颜雪染不由得想：这白布曾经送走过多少个孩子，那些父母是否也跟自己一样悲伤？
如果他们共用着同一小块白布，那么它会不会牵引这些孩子遇上彼此，就算这孩子已经不在了，还是不忍心让他孤单啊！
“患者，这个是……很抱歉不能帮您保住这个孩子，我们能够做到的，就是按照您的要求，让这个孩子完完整整的，他就在这里，希望您不要太伤心。”
颜雪染颤抖着伸出手，上面每一个指节都发白，毫无血色的指甲出现在眼前，连“久经沙场”的医生都觉得于心不忍，医生托着处置盘的手里面蒙上了一层汗水，不知道用什么话才能开解一个痛失孩子的母亲，更何况，颜雪染可能有初期抑郁症。
她轻轻的接过，指甲小心的挑开白布，一点点露出孩子的样子，巴掌大的一个小人，颜雪染的唇上噙着一丝意味不明的笑，“你看，他多小啊！五官还看不清呢，手那么小，脚也跟着小，连个头发都没有，这细胳膊细腿的，真是弱不禁风啊！”
“雪染，别这样……”
萧北寒实在受不了这样强烈的冲击，颜雪染的语速那么慢，但是一个一个字说的无比清晰，像是古刹中的千年老钟，虽然端庄平静，却振聋发聩。
对于她来说，不需要哭哭啼啼，只需要把自己看到真实的表达出来，就已经拥有毁天灭地的能力，因为她在位置，一直是萧北寒心脏的最中间。
“他是男孩子吧？没想到三个月就可以看出来了，以前听人说还以为七八个月才能知道呢。好袖珍的孩子啊，果然是要捧在手心里面疼着的。医生，你说，三个月的时间他从一颗小黄豆长成这样，会不会发育的太迟缓了？”
颜雪染的语速缓慢，滚滚的眼泪终于打开了闸门，自顾自地往下掉，床单上绽开了一朵朵美丽的水花，它们前赴后继，拼命地开疆拓土，直到那一片区域彻底被眼泪淹没。
她的呼吸是那么平稳，跟落泪的声音一唱一和的，从始至终她没有真的碰过孩子的尸体，只是保持着一点点的距离，好像这样能让自己离他近一点。
听说刚刚死去的人，灵魂不散，会在自己逝去的地方呆上一会儿，不知道胎儿是不是也这样？
她这个母亲，曾拼命拼命地保护他，可最后还是跟他无缘，最后时刻，连一句告别的话都说不出口……
其实，医生说的很对，只要他们愿意，只要好好养着，孩子还会有，生活还会继续，可是对于他们来说，这个孩子唯一的，他用自己的生命见证着父母的无能，他是悬在父母心头的一把刀！
或许，他会在夜深人静的时候悄然走进他们的梦中，哭闹几声，或者一言不发，无声地质问着他们为什么不能保护好自己，为什么把自己弄丢了？
“雪染，别这样，孩子已经没了。我们去买一块风水宝地，把他好好安葬好不好？求求你，别这样了。”
“别怎么样啊？我就算日日夜夜看着他、守着他，他也永远不会长大了。他现在安安静静地睡在这里，我要怎么证明他曾经在我身体里存在过呢？我自己的孩子，来的悄然无声，走的干净利落，我竟然连一个回忆都留不下。”
“雪染！”
萧北寒实在遏制不住心头的悲伤，冲上去抱着颜雪染，替她温柔地擦泪，可自己却留得更凶，一滴眼泪打在小小的躯体上，颜雪染赶紧移开了他，侧过头怔怔地看着萧北寒。
“嘘—！你别哭，你看你的眼泪那么沉，都打疼他了。你看，他像不像是在睡觉？”
颜雪染突然摸了摸自己的肚子，那里还不曾隆起过，就已经憋下去……
以后，她或许还会遇上其他人，但他们一定不是萧北寒，以后，她或许还会有很多孩子，但一定不是眼前这一个。
“雪染，都是我的错，如果我没有离开，爷爷跟暖暖不会这么欺负你的！都是我不好，拜托你打我一顿骂我一场，好不好？你如果喜欢孩子，我们就再生，如果你不想生了，我们就领养，如果你也不想领养，那就我们俩个人一起过，稀里糊涂地过一辈子好不好？”
“这孩子，好像还没有名字吧？他来了一趟，到底留下了什么呢？他们不是说，雁过留声，人过留名吗？我的孩子来去匆匆，我不能给他一个家，连一个名字都给不了。”
“能！你可以的，咱们现在就起名字！”萧北寒把人搂在怀里，滚烫的泪沿着她的秀发一点点落下，此刻的颜雪染是那么绝望，她虽然没有任何表现，可萧北寒连她情绪的每一次波动都可以感受到。
“起名字吗？”
颜雪染茫然地回过头，难以置信地看着萧北寒。
“对，起名字！我立刻让人把字典送过来，或者，你喜欢什么书？《诗经》、《楚辞》，或者什么书都好，你想怎么起名字，我都答应，我们一起想，泛滥了字典也无所谓。我求你答应我一件事，雪染，你别这样好不好？”
“我们一起想，一定要给他起个好名字，中文的、英文的、法文的，或者还有什么常用的文字？以后我要去世界旅行，用不同的文字给他寄卡片，在他墓碑前烧掉，直至死亡……”
“好，咱们一起想，世界上有多少官方通用语言，我们就想多少个名字，以后无论孩子的魂灵飘在什么地方，无论他投胎转世去到了哪个国家，都会有一个熟悉的名字，好不好？”
听萧北寒这么说，颜雪染终于不再说话，在他的怀中恣意流泪，这场景连医生看了都动容。刚刚流产的患者是经不起这么哭的，可是如果让颜雪染憋在心里，她的抑郁症可能愈演愈烈。
如果抑郁症是因为妊娠期而患上的，那么在妊娠结束之后，只有两种效果，渐渐康复或者……渐渐崩溃。
萧北寒是个行动派，立刻让人去买书，要大包小卷的抱回来，让颜雪染慢慢挑，而此刻的医生已经可以功成身退，只要等到颜雪染平静下来，归还了处置盘就可以了，或者她不还，只要给了赔偿也无所谓。
她看小两口正哭得伤心，想着先退出来，等一会儿再说，可刚刚走了一步，就听到身后传来颜雪染的声音，带着哭腔的声音格外动人，她说：“医生，请你先别走。”
“患者，还有什么事情需要我效劳吗？身体有什么不舒服的地方吗，我可以给你检查一下的。你刚刚流产，情绪波动还是不要太大吧。”
“我有个问题……”
颜雪染说道这里突然戛然而止，萧北寒跟医生对视一眼，不知道这葫芦里面买的什么药，前一秒还哭天抹泪的人，为什么这一刻会变得这么冷漠跟沉着？
她想要做什么？
“哦，是这样患者，您问的问题我未必一定会知道，不过我知道的一定会用心为您解答，如果我们医院有可以解答的人，我也会帮助您联络的。最后，请问一下，到底是什么问题呢？”
颜雪染小心翼翼地把处置盘放在一旁的柜子上，她恋恋不舍地收回目光，终于转过头看着一脸迷惑的医生。
病号服的袖子又宽又大，她就着袖子抹了抹眼泪，只有唇上跟眸中还残留着一点水光。
她突然笑了笑，接着努力立起身子，“请问医生，我失去的这个孩子是可以做DNA鉴定的吗？”