谢清呈最终还是要去美国了。
谢雪体检出来, 身体状况并不好，她受的打击太大了，医生说她有了明显的孕期焦虑症，症状很严重。如果谢清呈这个时候再不配合, 她可能就真的支撑不住了。
从十四岁那年开始, 谢清呈再没有一天是为自己而活的。
哪怕现在案件已经水落石出了, 他的命运好像也没有因此而有什么改变。
因为手续都是由卫家的人在处理的, 办起来很快, 谢清呈出院之后不久, 就要准备出境治疗了。离开前的那一周, 陈慢约他见了一面。
海战中陈慢也受了重伤，在医院待了一个多月才痊愈。
他原本发给谢清呈的见面地点, 是那家他们曾经去过的素餐馆, 但谢清呈收到消息后，过了几分钟，回复他说换个地方吧, 于是重约了一家禅茶馆。
陈慢是先到的, 在屋内等了一会儿，谢清呈来了。陈慢回头见到他, 尽管心里早有准备，还是吓了一跳，而后万般不是滋味。
“哥……”
只是短短一个多月没见，谢清呈看上去就好像老了十多岁。
他以前的气质是很锐气, 很硬冷的，举手投足之间都透着一股冰冷的悍劲。而现在, 他眉目间的那股萧索冷意还在，但支撑着他的那种狠劲却好像消失了。这让他显得非常地疲倦, 病态，形容枯槁，整个人都显出些不正常的苍白来，像是勉强被挽留在人间的鬼。
以前谢清呈和陈慢坐在一起的时候，虽能看出年龄差，却也没有到让人瞧来悬殊的地步。
现在却非常明显了。
谢清呈在他面前坐下，陈慢盯着他看了好一会儿，还未说话，眼圈就先红了，他把脸转到一边，将泪忍了回去，然后才重新望向他。
谢清呈：“久等了。”
“也没有太久……”
“伤好了？”
“嗯。”
“那就好。”
两人之间的对话异常生疏，好像有一层看不见的薄膜，阻隔在了他们中间。
最后是陈慢忍不住了，打破了那层薄膜——触碰到那个对两人而言几乎算是禁忌的内容：“哥……对不起……如果、如果我知道他不是段闻那边的人，那我一定不会……”
“杀了他的人不是你，不是你的队友。不是你们。你们只是依法行事。”谢清呈靠在椅上，双手抱臂，一双眼睛望着陈慢——尽管其中一只已经没有了任何焦点，什么也瞧不见了。
他说：“杀了他的人，是我。”
陈慢：“不是的，哥……你不要这样想……”
谢清呈垂下眼睫，似乎不想再继续这个话题了。
一盏热茶在两人面前袅袅蒸腾，无声地流溢着蒸汽。
陈慢擦了擦泪：“哥，你的眼睛……”
“你是最后见到他的人。”谢清呈没有在意自己的眼睛，而是忽然和陈慢说了这句话。
陈慢：“……嗯。”
又是几秒的寂静。
然后谢清呈问：“那他的最后……是怎么样的。……你能和我说说吗。”
陈慢没答话，过了一会儿，一滴泪落到了面前的桌子上。
贺予最后在船上仰天大笑，神情又疯狂又伤心，任谁都能瞧出他当时的绝望，他甚至要陈慢亲手开枪击毙他。陈慢的出现让他放弃了最后的求生欲望，他觉得谢清呈是为了保护陈慢才做的那么决绝。
最后的那几秒钟，贺予眼睛里透着的完全都是伤心与恨意。
可陈慢怎么告诉谢清呈呢？
谢清呈已经失去了一只眼睛，已经变得那么枯朽破败，陈慢怎么还能再往他的心口插一把尖刀。
有时候沉默也是一种答案。
谢清呈闭上了眼眸。
陈慢哀声道：“哥……你是……真的喜欢他，是吗？”
“……”
“我从前以为你是迫不得已，或者是因为什么原因你才不得不和他在一起，可是……”陈慢没再讲下去，眼泪一颗颗地往下落。
谢清呈没有说喜欢，也没有说不喜欢。
喜欢是什么……
是他这样无法给与贺予百分百的信任的人会有的感情吗？
他曾见过真正的喜欢，在那种喜欢里，他见过这世上最热烈的眼神，听过这世上最真诚的告白，受过这世上独他受过的守护。
他在那爱情里，见过什么叫无怨无悔，什么叫飞蛾扑火，什么叫痴心一片，什么叫矢志不渝。
那些都不是他所拥有的。
他什么都没有给过贺予，他怎么配说喜欢？
陈慢揪心地望着他的眼：“哥……你不要再这样了……你去美国之后，要好好地治病……好吗？对段闻的调查追捕都还没有结束，那个最大的黑手还没有被绳之以法，我想要……我想要你能亲眼看着害死了伯父伯母，我的大哥……还有……还有贺予的那个组织，能够全员伏法，得到应有的报应。”
“我知道，这或许需要很漫长的时间，但是总有一天，你能看到的……只要你还活着。”
陈慢顿了顿，又道：“哥，你知道吗，最新的调查里，他们发现了当年易北海杀人的真相……连易北海都是段闻抓住了机会，顺手用来测试最新听话水效果的试验品！他那时候去赌坊，喝了一杯酒，他本来没有那么坚定的杀心能够向秦老动手的，是那杯酒里有东西……那一版的听话水改造的很失败，卫容招供说，段闻原本下的命令是让他去给母亲寻仇时一并威胁秦慈岩，迫使他讲出一个研究报告的秘密，结果易北海不慎失手……”
谢清呈知道他们想要的是什么秘密报告。
——初皇。
易北海原本就有杀医的念头，段闻将他利用，旁人根本看不出其中的玄机。
如果换作以前，这一层真相的揭秘无疑会让谢清呈心神大震，可现在他也只是接受了这个事实——他好像不再会为任何事情惊讶，不再会为任何事情喜悦，不再会为任何事情生起任何的情绪。
他就是一具枯木，里面装载的一切都空朽了。
“哥，段闻总有一天会站在审判台前被定罪的。我希望……你能坚持着看到那一天。”
“我知道失去了贺予，你一定很难过，但是……你还有谢雪，还有即将出世的外甥，你还有……”他一双眼睛像兔子似的望着他，踟蹰半晌，鼓起勇气说了下去，“——你还有我。我们也都很需要你，我们也都不能没有你。”
谢清呈终于开口了：“我明白你的意思。”
陈慢：“……哥……”
谢清呈说：“陈慢，我这一辈子可能都没有爱过什么人。也许我也从来就没有爱过贺予。因为像我这样的人，没有什么资格说喜欢不喜欢。”
陈慢：“……”
“但我说过，他的位置，是没有人再可以替代的了。”谢清呈说，“以前是这样，以后也不会改变。生或者死，那个地方都会一直属于他。只属于他。”
“直到我也离去的那一天。”
陈慢泪盈于睫。
谢清呈起身，唤来服务员结账，在离开之前，他对陈慢说了一番话。
他说：“陈衍，我并不值得你去留恋。你往前走吧，你会遇到比我好得多的人。而我。”顿了顿，“我已经把最爱我的那个人给亲手害死了。往后这些时间，都是我应付出的代价。”
他离去了，独自一人回到陌雨巷。
路上，谢清呈遇到了一个卖小面人的摊子。
现下秋意渐深，马上就是中秋了，传统老匠人的行脚铺子又开始躲着城管出现在街头巷尾。
老匠人的摊子上已经拿可乐瓶插着做好的七八种面人，有最常见的孙悟空，嫦娥，还有喜羊羊，哆啦A梦……谢清呈看着那面人摊子，就像在看一场镜花水月疑真疑幻梦。
“先生，要买什么呀？”
恍惚间梦醒了，是老手艺人在和他说话。
谢清呈发现自己不自觉间已经走到了对方面前：“……能捏龙吗？”
“可以啊。”老人笑得很慈祥，皱纹间都是岁月沉淀下的温柔，“那你想要捏什么样子的呢？”
“要两条龙，一条是红的，一条是银色的。放在一起。”
老人若有所思地：“这样的要求以前也有人和我提过啊……”
谢清呈插在风衣口袋里的手在微微地蜷缩着，他甚至不用再问，就已经知道了是谁曾经在这个摊子前，笑着提过同样的意愿。
他控制着声音里的颤抖，说：“是吗……”
“也就是除夕的时候吧……”老人想起来了，笑眯眯的，“是个很帅的小伙子呢。”
谢清呈的声音第一次有了些哽咽，他说：“麻烦您照着当时的样子做吧，因为……”
他整理了一下情绪，才把后半句话说出来：“因为那一对小龙，是送给我的。”
老人很惊讶，又很高兴：“那它还在吗？”
谢清呈喉间似有苦榄，他轻声说：“……我把它弄丢了。”
小龙做好了，和除夕那一晚贺予送他的一模一样，谢清呈接过了竹棍，握着竹棍的手在微微颤抖。
他最后郑重其事地谢过了老人，将那小面人揣在了自己风衣衣兜里，最靠近心脏的那个位置——他把它带回了家。
离国前的一天，谢清呈去完成了在国内的最后一件事。
他独自去了墓园。
贺予在国内已经没有亲人了，没有谁会为他立碑，除了谢清呈。
碑已经置好了，这一天，殡葬员等着顾客来把亡人的遗骨安放。
可谢清呈没有贺予的遗骨。
警方找到的遗物也仅仅只是碎肢血肉，更不会交给他，他不是贺予的任何人。不是亲人，不是朋友……也不是爱人。
他所拥有的，只是那一双小小的泥龙。
他把它装在楠木盒里，轻轻地搁进了墓穴里。殡葬员见过千奇百怪的未亡人，因此什么也没有多问，配合着他，把墓封上了。
“先生，这是您要的工具。”封了墓，殡葬员把刻字的刀具递给了谢清呈。
墓碑上没有字，空的。
定了碑的客人从一开始就说不需要他们刻任何东西，只请他们把凿石刀带给他。
这样的要求也并不算孤例，有的人会想亲自把逝者的名字刻在碑上，仿佛可以就此刻入活着的人心底。
谢清呈接过了刀具。
“谢谢。”
殡葬员浅鞠一躬，离开了，把最后的时间留给了这一对生死相隔的人。
谢清呈慢慢地在冰冷的墓碑前跪下来，手指抚上那空白一片的白玉石。他没有流泪，失去光明的眼睛仿佛再也落不下泪来。
他说：“小鬼。”
“我要走了。”
“我知道你怨我。是我不好……一直待你狠心……我总是希望你一个人也能好好地，能够独自走出阴影，可是我忘了你需要一座桥……而我没有把那座桥给你。”
“你恨我吧。你怨我也是应该的。”
额头抵着冰凉彻骨的碑。
谢清呈轻轻低语，声散在风里：“对不起。你和我说过那么多次喜欢，我却一次也没有告诉过你，小鬼，其实我也……”
他停了下来。
我什么？
似乎再也没有资格说下去。
谢清呈闭上眼睛。过了好久，他把那无法说出口的字句咽下去，那些无形的字句仿佛割破了咽喉，他咳嗽着，肺腑间隐隐的都是血腥味。
“……我不会活太久了。”他轻声道，“最后几年，整理了老师的书，我也就该来见你了。”
“不知道那个时候，你还愿不愿意看到我。”
谢清呈的手指轻抚着石碑，就像曾经抚摸过贺予的额头。
“对不起……让你喜欢上我这样一个人……”
“到了最后，我也什么都没能给你……”
“我令你很伤心吧……”
他慢慢地坐直了身子，握上了刀具，他看着那石碑空荡，他要凿刻上贺予的名字了……可是在落刀的一瞬间，竟不知为何，他忽然想起了贺予小时候偷偷背着他去纹身，然后又被发现时的样子。
那时候贺予嚷嚷着说：“我才没有学你呢！我一点也不喜欢你！一点也不崇拜你！”
他其实从来也不值得贺予去崇拜。
贺予做的比他更好。
他比他们所有人……都要好得多。
谢清呈闭上眼睛，苍白秀长的手指抚上石碑，凿下了第一道笔画……
夕阳西沉，远钟响起的时候，他跪在满地尘灰里，他的手臂本就受过伤半残了，只有一只可以使上全部力气，刻字的时候很艰难，手指上斑斓见血。
他没有在意，只看着那一行行新刻下的字。
Nothing of him that doth fade.
But doth suffer a sea-change.
Into something rich and strange.
缠绕着济慈墓志铭的手，为贺予刻下生前无法留在手腕上的雪莱遗词，仿佛了却了一个从少年时就种下的孽缘与遗憾。
谢清呈垂下眼睫，墨黑的睫毛像是枯谢的蝶翼，在暮色血光中再抬不起。
他抬起手，贴上冰冷的碑。
“小鬼……再让我抱一抱你……”
“最后一次了。”
请求你，让我给你那一个你从前渴望着的拥抱，好吗……贺予……我抱一抱你，好吗？
心口贴上的是硬冷的石碑，他彻底闭上眼睛的那一刻，想到的是摩天轮梦境里，那个再也没有回头的背影……
真冷。
可他却额头轻抵，拥了很久很久。
他在想，贺予从前抱着他的时候，是不是也是这样，就像拥着一块永远不会回应的冰或石，吻着霜和雪。
那么冷，现在终于也轮到他体会了。他只是抱着这么有限的时间，就觉得四肢麻木，胸口冰凉。
贺予是怎么坚持了那么长，在始终得不到回应的等待里执着着，一日复一日，一直到死去的那一天呢……
谢清呈很想问一问那个少年为什么。
他很想追上摩天轮前贺予的脚步，追上去，不让他消失。追上去——
问一句究竟值不值。
问一句，小鬼，你那时候……你一次一次地恳求我却得不到回应的时候……到底有多难过。
问一句你为什么还要踉踉跄跄地爬起来，再随着我往前去，到头破血流，到油尽灯枯。
问一句，贺予……贺予……你为什么，那么执着地不肯停下脚步？
为什么……
要为我这样的人，做到这个地步……
可少年已经不在了，那一腔澎拜的热血永远也回不来。
唯有这一座无名之碑，与他在逐渐沉下的夕阳里长伴着，以缄默与死亡相对。
对，碑是无名的，除了那一首诗，谢清呈什么也没有留下。
正如他们之间的关系，生死纠缠，却始终无名无份。
谢清呈最后遗落的，只有指尖一点斑驳的血迹，但他在离去前仔仔细细地擦拭了，便连这一点红也消失不见。
墓碑很干净。
就像少年笑起来的时候，那一双温柔漂亮的眼睛。
那一双眼睛好像在说，谢清呈，谢医生……谢哥，你抱一抱我，好吗？
我很年轻，但我真的很爱你，请你相信我。
我没有骗你……
谢清呈跪在墓前，斜阳终于完全从地平线沉下去了，他在最后的血色里佝偻了身子，慢慢地，闭上了眼睛。
天际有昏鸦嘲哳似呜咽，最后一丝光明也在这啼血似的悲声中颤然滑落云层，如泪潸然，顷刻坠落，消失不见。
.
第二天，谢清呈要走了。
机场送行，来了很多人，陈慢，黎姨，院长，卫家一行人……甚至连李若秋也来了，她已经和后来的那个丈夫离婚了，如今独自一人开了家非常浪漫的小酒馆，她在酒馆电视中看到了新闻，谢清呈他们的事情她就像一般的群众一样，知道的不算太多，可结合种种往事，她也猜到了些许。
李若秋是最后一个与谢清呈道别的。
她没有说什么话，只看着他的脸，怔怔地流下一行泪。只是这么短暂的一年，谢清呈失去了左眼的光明，失去了健康的手臂，失去了身上的锐气，失去了一个无可替代的人……
可他还是得活下去。
她看着他，几乎认不出他来，他还是那个谢清呈，却已经残损的不成样子。
她哽咽道：“谢哥，希望你以后一切都好……”
他看着她，说：“你也是。希望你也一切都好。”
李若秋：“过去我做的事都太幼稚了，希望你能原谅我。”
“你只是想要正常的感情而已，可我没有给你。”谢清呈说，“是我做的不好。也希望你能原谅我。”
李若秋擦着眼泪望着他，她觉得他说着这些的神情令她很难过，其实他的生命已近灯枯了，去美国治疗的效果也未知，或许并非就能达到理想的结果，他是抱着以后或许不会再见的想法，与她说的最后一番话。
谢清呈与他们道了别，进了关，他出国，收拾的行李却比一次最简单的出行还要少，只有一个箱子，里面放着一些衣服，一些没有整理完的笔记……
而那一只贺予曾经送他的小火龙，他重新粘好了，放在自己的风衣衣兜里。
在飞机冲上云霄的那一刻，他闭上了眼睛，抬手轻触在了心口的位置，触上了那只了无生气的小龙儿。
他睁开眼睛，望向窗外，云流在机舱外奔流而过，一如江河入海——他过去的一切，他所有的执念……
终这样，都随风去了。