高一下学期的第一次月考成绩并不理想。
她的排名下降, 家庭里面原本就不放松的气氛因为这次成绩再次紧绷起来。
李月寒的妈妈许招娣没办法回到家中陪女儿，她一通电话打来的第一句话：“你怎么回事？”
已经够糟糕了，你现在这样到底怎么回事？
夏季的阳光刺眼夺目, 外面的蝉鸣叫映照夏天又闷又燥。
她收回目光, 低下头, 声音淡不可闻：“对不起, 我下次会考好的。”
“对不起？”电话那头嗤地传来一声冷笑, “李月寒，你不是在跟我读书，你对不起的人是你自己好不好？”
对话往下重复的是无意义的内容, 李月寒闭上眼睛连气都不敢叹，她还需要时不时应上一两句嗯, 证明自己有在听。
等电话终于挂断以后, 她的后背已经渗起一层薄汗。
起来走到厨房里面倒水, 立式空调的冷气风吹得她起了一身鸡皮疙瘩。
回到客厅坐在毛毯上面，李月寒继续往下翻书, 但注意力就像一盘散落在地上的弹珠，稀里哗啦到处乱滚，她蹲下身子趴在沙发缝里面寻找，摸索，可却始终徒劳。
视线别扭地盯在一个地方, 时间太久眉心发疼。
一口气从肺部往外叹, 情况似乎比自己想象地更加糟糕, 她看不下去, 九个科目轮一遍也看不下去。心情就像铁架上的炭烤肥牛, 蜷缩冒气。
李月寒瘫在沙发上发呆，心却始终拎着没放下, 这片刻的闲适像是偷来的，每次无所事事的呼吸她都在心虚。
身下米白色的沙发碰不得一点脏，一道灰黑色的影子落在上面都能让它显一层旧。洗涤过程也麻烦，要定期专门请人上门，每次打理以后都焕然一新。
买回来不知道的家具不知道是它伺候人，还是人伺候它？李月寒环视家中一圈，这里装修风格简单，主打色调纯白木黄，过分简约明朗的现代风常常给李月寒一种，推开门就从学校换到自习室的错觉。
许招娣却十分喜欢这种清爽的风格，她时常捧一杯咖啡窝在沙发上，偶尔心血来潮也跟她提几句关于自己的过去从前。
“你不知道，我小时候家里面全都是黑色的，厨房被锅台的柴火熏黑。”她碰上李月寒懵懂的目光，抿了一口咖啡轻笑：“你大概还不知道锅台长什么样吧？”
说着，她的视线落在露台外面，一片灯水马龙被压成一块五彩斑斓的画板，橙红蛋黄还有最上层的墨蓝，所有颜色乌压压地挤在一起，许招娣失神般喃喃道：“算了，那不是什么好东西，你没必要知道。”
李月寒对父母过去的认知仅仅只是碎片化的三言两语，他们极少提到过去，或者说过去对他们而言像道丑陋的疤，回头望全是困窘和难堪。
记忆中唯一一次去外婆家是她初三刚毕业不久，不知从哪里传来她外公百年的消息。许招娣带她从市区回农村奔丧。
两边的田地中间是一辆车宽的水泥地，破败颠簸，车身时不时晃动一下。李月寒还没睡醒就被许招娣从床/上叫起来，她刚收拾好拉开副驾驶坐进去，系好安全带以后就不管不顾靠在车窗上补眠。
只不过到后面路途太过颠簸，李月寒脑袋被狠狠晃到车窗上砸了两下，她疼得没再睡着，迷迷糊糊睁开眼睛往前看。
惨淡的水泥路往前延伸到灰扑扑的天空那里，两边是笼了一层灰的稻田和旱地。再远的地方坐落几间红砖房，上面的顶用黑瓦盖成，窗子没一个好好的窗户样，破个方形的孔，架上几根铁栏杆，连片像样的玻璃罩都没有。
“这里的路有点不好。”
想来那是许招娣对她难得温柔的时刻，脸上挂起抱歉的微笑，好像这片地方路不好是她的错一样。
李月寒往前探头问：“那是什么？”
许招娣顺着她指的方向看过去，很快收回目光继续看路，“哦，那是厕所。”
“厕所？”李月寒难以置信，她印象中的公共厕所再糟糕也是用白瓷砖水泥墙砌成的。
许招娣握方向盘的手发紧，“每个地方经济发展不大一样，这里有点糟糕。”
李月寒意识到她的问题似乎不断给母亲带来难堪，收声没再问下去，只不过再想歪头睡觉却是困难。他们沿着笔直破旧的水泥路不断往前开，也不知道过了多久，李月寒没忍住问：“妈，还要多久到外婆家。”
许招娣叹了口气，声音闷闷的，“快了。”
外婆家的房子也是用红砖砌成，只不过年岁太久，房屋后面一片荒草长到人高，前面的房子是三层高的小洋房，跟她家的形成鲜明对比。
屋子外面站了一群人，男女老少，几张长条板凳挤在一起聊天，看到许招娣从车上下来，笑着拉开嗓子招呼：“老四回来啦？”
许招娣笑着应了几声，拍了拍李月寒的肩膀示意她跟她走。两人一前一后走到人群里面，不少人感叹许招娣家的女儿养得真好，白白瘦瘦的书生样。
“就是该多吃点，要养胖。”
旁人寒暄总归绕不开几句话，几句话说完以后，其中一个李月寒该喊爷的人压下声音对许招娣说道：“你先进去看看，跪一跪，可别哭，过了时辰就哭不得。”
李月寒跟许招娣进屋子里面。
水泥颜色的墙壁没粉刷也没贴墙纸，大堂中间挂了幅像，黑白颜色的男人隔了层玻璃罩与每个人对视相望。
一个中年男人过来接待她们，嘴上衔着的一根烟烧到嘴边来，灰吊有半截长，“姐，你来啦？”
“嗯。”许招娣脸色很淡。
“妈在房间里面，要进去吗？”那男人又问。
许招娣轻轻摇了摇头，“我跟她还是少碰面好，免得又吵。”
记忆的最后是小片角落里的灯光，还有被烟火熏黑的墙角。李月寒躺在沙发上意识模糊，原来许招娣并没有撒谎，原来锅台长那个样子。
等再次醒来的时候，日已西斜。她从沙发上爬起来懵了会儿精神，拿起课本刚翻开照例读不下去，李月寒有点急也有点烦。
她甚至为自己的无能为力感到眼眶酸涩想哭泣。
拿起钥匙从家出发，小区后面是一条江，当地政/府依形依势建了个大型广场还有生态公园，夏天的时候不少人喜欢带小孩出来乘凉。
江水被夕阳染成另外一种颜色，下午五六点的风难得肯给一片清凉。李月寒找了张长条椅坐下来，她从口袋里面掏出小本单词本，默念默背。换个环境大概状态也能好些。
然而注意力还是不能集中，时不时被拉回初三那个阴气森森的暑假。
那一带农村的厕所都喜欢建在外面，外婆家的厕所比刚进村里面的红砖房更寒颤。前后左右四面墙，最上面没有天花板，晚上黑灯瞎火看不到人还能眼睛一闭就去上，但白天不像话。
李月寒坐着没事，也不大说话，人给水说完一声谢谢就捧着喝。喝太多想上厕所，许招娣带她去前面三层小洋房的厕所去上。
她不肯，站在原地没动，“这是别人家的厕所，我们没经过他们的同意。”
许招娣进到这里脾气也跟着随便，“没看到就没关系。”
李月寒还在坚持：“不行。”
想象中的批评没有，许招娣半蹲在李月寒面前，扯过她的肩膀让她面对自己，然后看着她的眼睛，一字一句认真道：“不想在这里上厕所？”
“是。”
后来许招娣开车带李月寒去找了家最近的小旅馆，开一间房，让她进去上厕所，母女两人后面半个月的夜晚也是在小旅馆里面度过。
李月寒解决完从里面出来，许招娣坐在床沿边，侧脸被窗子外的阳光照成一道剪影线，她很轻地喊了声李月寒的名字，“知道妈妈为什么要让你好好读书了吗？”
许招娣转头看她，“不好好读书，不出人头地，你连上个厕所都要偷偷摸摸。”
“啧！”李月寒合上单词本，扔到旁边，脸埋在两只手里面揉了一把，五官被揉得乱七八糟。
她抬起脸发呆，很不开心。
广场上面有人环跑健身，荧光红的篮球服充当运动服，宽宽大大穿在身上很舒服。
李月寒低头揉了把眼睛，她保持一个姿势很久没动。
手从脸上放下来，视线中闯入一双黑色运动鞋，鞋面边是一道白色的logo商标。
李月寒抬头，在浓如油画的夕阳光中，她看到陈星润的脸。