与在修理组一样，志军照例是很早来到科里，拎着两只暖水瓶到楼下开水房打开水，然后打扫室内卫生，抹净桌椅，忙完这些，时间快到八点半了，这时科里的人陆陆续续上班来了。
苏娜是科里第二个早到的人。见到志军正在忙绿，忙说道：“哎哟，你来这么早啊，我们这里有值班的，负责打水和做卫生的。你可能刚来，孙科长还没安排你值班呢，你不用管了，我来吧。”
志军笑道：“没事的，我在组里也是这么做的，习惯了。谁先到谁做啊，多做点也没什么，呵呵。”
“哎，还是你们下面纯朴一些。我们这里啊，除了值班没办法，几乎都是踏着准点来上班，生怕早来一分钟。”苏娜叹道。
“哦，这样啊。”志军有些不解。
“恩，是的。其实大家大多住在厂子附近，走路也只要几分钟，宁愿在家磨蹭，也不愿意早来单位一分钟。”
志军开玩笑地说：“公私还很分明啊。”
“清楚着呢。我也不明白，早来一分钟难道会要了她们的命不成，真是的。”苏娜拧着手里的抹布说道。
“其实科里也没什么多的事，几个人抬着做事，还是很迅捷很利索的啊。”
“就是。你刚来还不知道行政楼的情况，时间长了你就明白了。像我吧，本身住得也远，路上都得几十分钟，算好路上的时间还要提前半个小时出门生怕迟到了。如果遇到值班，还要提前一点。哪像她们这么舒服啊，不挤车，不担心的。”苏娜继续发着牢骚。
随着一串笑声飘进房门，科里其他三位女同事依次款款走进了办公室。
“大家早啊。”她们当中年龄稍长的、个子高高的女同事打着招呼。后来志军知道她是科里的副科长，姓潘，年约四十岁。其他两位女同事年龄相仿，约莫三十岁左右。一般情况下，苏科长是最后走进办公室的。即使他来得很早，也不会进入办公室，而是站在楼下和其他早来的几个科长抽着烟闲聊，待到上班铃声响起，这才不慌不忙，迈着方步上楼去了。
一切似乎很闲适，很淡定，这样的工作环境让志军很不适应。志军怀念班组的工作和生活，大家一起做事，一起玩笑，虽然工作辛苦，但是心情异常轻松和舒畅。每每一件事情，哪怕是加班加点，工友们都是毫无怨言，齐心协力做好，做成。特别是诸如氨压机遇到大修这样的重活，更是需要全组工友的默契配合和鼎力相助。工友们往往被分成几个小组，有的负责镗缸，有的负责清洗缸体，有的负责阀门的维修和更新......一切都是那么秩序井然，顺势而行。有时难免遇到卡壳的事情，发发牢骚，大呼小叫，也是常有的场景。说归说，怒归怒，但是总有一股合力，把几个小组的工友拧合在一起，直到把这个重活漂亮地做完。看到氨压机欢快地运转，确认一切正常交到值班组时，大家都会长长地舒了一口气，甩甩手上的工具，自信而悠闲地走回修理组喝茶去了。
然而到了这里，情况有了很大的改变。原来凡事需要动手，而这里却是凡事需要动口。科里有一份厂报，名叫《新征途》。每周三定时出刊，下发到厂里各个班组。所载内容无非是厂里的生产总体情况和各项指标完成情况，还有班组动态，职工面貌等等，林林总总，事无巨细，皆有涉及。志军来时，这份厂报是由潘副科长主导办刊的。除了孙科长，余下的几个人轮流执笔，负责一期刊物稿件的选用、修改，版面的编辑，文字的校对和最后刊物的下发工作。因为志军刚来，对厂里情况和科里工作不是非常熟悉。孙科长要求志军跟随和协助她们办刊，借此熟悉办报过程和相关事宜。
说是报纸，其实就是一张蜡纸经过打字机敲打后，再用油墨刷印出来。报头的位置先是空着的，等刷印出来后，再在空白处像盖章一样，盖上红色的“新征途”三个大字。这道工序完毕后，一张报纸就算大功告成了。志军看到这些，觉得惊奇和新鲜。这里也太舒服了，这么多人，就是出张这样简陋不堪的报纸啊。
孙科长对于刚来的志军自然少不了一番启发和说教，什么领导讲话要宣传，什么思想教育很重要，好人好事要表扬，生产上去少不了精神动力云云，一个说得起劲，一个听得云遮雾罩。
除了正常办报，科里人员还要定期下车间收集情况。在科里上班，不像在车间班组，每天要换上工衣，工鞋，以及防护手套等。志军觉得换上工衣工鞋时，像是准备厮杀的战士一样，一股自豪感、自主感油然而生。而在这里穿得干干净净，像是来做客一样，完全没有所谓主人翁的丁点意识。志军听苏娜说，下车间班组一定要穿上工衣，只有这样才能拉近和工友们之间的距离，人家才能接纳你，亲近你，才能向你畅所欲言，而且言无不尽。志军觉得可笑，穿上工衣就可以拉近距离的话，还不如下去帮工友干干活，也许更能拉近距离，取得好感。总之，志军觉得这里一切匪夷所思，荒诞不已。
习惯了班组工作和生活的志军一时难以适应科里的氛围和环境。一边是脚踏实地、挥洒汗水和辛勤劳作，一边是优雅舒适、喝茶看报和走马观花；一个似乎如苏娜所说所谓“下面”，一个如志军所感觉的似在“云端”。处在下面的人群是“工人”，立于云端的是所谓的“干部”。原先志军在班组时，工友们每每谈及行政楼的事情，个个言语都是尖酸刻薄，鄙夷不已。当时的志军觉得他们过于偏狭，过于火爆，人家行政楼的人不都是一个厂子里的人吗？至于这样损人吗？及至到了宣传科后，志军慢慢感知事情的微妙，慢慢感知工友们忿愤的缘由了。
很快一个多月过去了。渐渐熟悉了情况的志军，开始和科里其他人员一样工作了。按照孙科长吩咐，志军熟悉动力车间的情况，便叫志军定点到那里收集情况，反映问题。
这天，志军早早换好工衣，拿着笔记本，轻松地朝动力车间走去。来到车间办公室，书记主任一干人见到志军来访，忙不迭地倒茶递水，搞得志军有些不好意思了。
志军连忙阻止说：“您们别这么客气了，我是来看看的。”
“哎呀，志军，你可是厂里书记厂长的喉舌啊，你来这里，可是我们的荣幸啊。快坐啊，你要了解什么情况，只管吩咐，我们绝对尽力协助。”书记热情地说。
“看您说的，简直把我看外了。我还是车间一分子，就像回到家里一样。您们也别把我抬得高高的，我还怕摔呢。呵呵。”志军笑道。
“哪能呢，志军，你就是领导，来了，不要客气。当然，多多宣传一下我们车间的好的一面，这个后门还是可以开的吧？呵呵。”主任接着说道。
寒暄一番之后，志军开始非正式地了解车间的生产情况。
叙谈之间，书记突然说道：“志军，你是从冷冻修理组出来的。正好那里有个好素材。你可以看看。”
“好素材？好人好事？”志军惊喜地问道。
“这个嘛。还是你亲自去看看，挖掘一下，收集一下，也许更有现场感和成就感。”书记神秘地说。
“呵呵，是吗？那我马上去看看啊。”志军别过他们，赶紧朝冷冻修理组而去。
“到底会有什么事呢？还有现场感和成就感？”志军一路想着，一路走着。
进了修理组，除了少数人在忙活，大多数正在休息聊着天。
“呵呵，小王来了？稀客啊，是哪阵风把你吹这里来了？”师傅诧异地问问道。
志军不好意思地笑笑：“什么稀客啊，其实早就想来看你们的，刚去那里有些忙，所以耽搁了一段时间。”
“哎哟，不错啊，志军，能记着咱们这些工人兄弟就算义气了。”其他相熟的工友嚷道。
“哪来的义气啊，只怕你们有怨气啊，呵呵。”志军讪笑地说。
另一个平素要好的哥们叫道：“志军啊，你这次是来指导工作的吧？”
“哪能啊，我是晚辈，小兄弟，哪来指导一说啊，笑话我是不是？”志军边说边去挠他。
这哥们一边躲一边继续叫道：“还不承认啊，手里拿着笔记本干嘛呢？我们主任下来就是这模样，问问这，问问那，完全是一个模子刻出来的啊，呵呵。”
这时一道白色的光影在志军面前晃了一下，志军下意识地看了看，原来是师傅胳膊上缠着一圈厚厚的白纱布。志军走过去关心地问：“师傅，您这是怎么啦？”
还没等师傅开腔，那个哥们抢先说道：“志军，这是师傅昨天为我受的伤。”
“怎么回事呢？”志军蹙着眉毛。
“哎，怪我不小心。昨天我们维修四号氨压机，修完后最后盖缸盖时，我脚下一滑，身体失去平衡，上百斤重的盖子从一米多高机体上就要往下落。说时迟那时快，师傅见状一把把我推开，用自己的臂膀挡住下滑的缸盖，结果师傅的胳膊被缸盖砸伤了，幸好没有伤到骨头，只是软组织挫伤。厂医建议师傅回家休息几天，观察观察。师傅却不肯，说是组里活多，又没伤到骨头，呆在家里憋闷。这不，师傅就吊着绷带跑来上班了，劝都劝不住。”
听完这哥们的叙述，志军觉得这个事情太有典型性了。志军知道，若不是师傅及时挡住那个缸盖，恐怕这哥们的双脚早已废了。要知道真出这样的事情，那可是大事故，大问题啊。
随后，志军拖着那个哥们来到四号氨压机前仔细察看，还让这个哥们比划了一下当时的情形。这哥们模拟的情形着实让志军震惊，要是师傅挡不住那个缸盖，滑将下来，师傅的双脚也恐怕难保。难道师傅就不怕吗？
带着这个问题，志军转头跑去询问师傅。师傅却淡淡地一笑，说道：“当时哪能想那么多，我只是下意识地举动，万一挡不住也没办法。”多么朴实的语言，多么忘我的行为啊。这难道是刚才书记说的“现场感和成就感”？
此时，志军头脑里已经有了一个明晰的想法。