冬天到了，这是张志宏他们到东北后的第一个冬天。在学校上学时，看《林海雪原》的小说，就知道东北的冬天很冷，冰天雪地。现在到了冬天，才知道果不其然。
1971年的元旦刚过，一天下午，乌云沉重地压向地面，笼盖了苍茫的田野、道路和村庄。使原本明朗的大地立刻暗淡下来。
开始下雪了，先是小朵小朵的雪花，柳絮般的飘扬，继而大片大片的雪花从天而降，像漫天飞舞的白蝴蝶，顷刻间天地一色，风雪弥漫了整个原野。
大雪不停的下着，地上的雪层越积越厚，就像遍地铺晒的棉花。
半夜，起风了。凛冽的寒风打着尖利的呼啸，把雪原上平展展的积雪，吹成一条条巨龙，贴着雪地滚动，搬到低洼的沟豁处。
大风把大片的雪团拍打在房屋窗户的玻璃上，发出糁人的啪啪声。
暴风雪的来临，给空军部队的指战员带来了新的任务。按照上级的要求，机场要保持24小时的良好状态，大雪会使机场封闭，所以什么时候雪停了，就要立即去清理跑道上的积雪，恢复跑道的良好。
大家和衣而卧，时刻准备出发。
大雪整整下了一夜，第二天早晨，天放晴了，太阳出来了。推开门一看，好大的雪啊！那山川、河流、树木、房屋，都笼罩上了一层白茫茫的厚雪。极目远眺，万里江山变成了一个粉妆玉砌的世界。看近处，低矮的树丛全被埋在厚厚的积雪中，只露出几根细细的枝条，在寒风中摇晃。
早饭后，C团全体到机场去扫雪。
从营区到机场，有三公里的路程，平时坐车只需十多分钟的时间。但现在半米多深的积雪已将道路封闭，汽车根本无法通行，大家只好步行去机场。
飞行员们都全副武装，身着棉飞行服，脚穿长筒的棉飞行靴，头戴绵帽，在没膝深的积雪中艰难跋涉。
冰雪的世界，白茫茫的一片，已经分不清那是路，那是田地，只能根据两行有规律的树木来判断。有一个小村庄，几间民房建在河道旁，由于地势比较低，暴风雪过后，积雪已将房子埋住了一多半，只露出少半个窗户，屋里的人正在往外挖通道，深深的通道就像战场上的战壕。
罕见的大雪，使“十八棵青松”大开了眼界，特别是从广西来的林超和四川来的陈大壮连雪都很少见过，更不要说这么大的雪了。一路上，两人打打闹闹，你把雪放进我的脖子，我把雪放进你的脖子，会儿两人抱在一起，在洁白的雪地上打滚，简直是乐不可支。
张志宏虽然生在北方，家乡的冬天也常下雪，但常常只是薄薄的一层，有时连地上的黄土都盖不住，也从未见过这么大的雪。他想起毛主席说过的话，“经风雨，见世面”，要不是出来当兵，那能看到沙漠的大风，东北的大雪，真是开了眼界，见了世面。
大家深一脚浅一脚的前进，靴筒里灌进了白雪，身上冒出了热汗，三公里的路程，足足走了一个多小时，才到了机场。
入冬以来，也扫过几次雪，但那只是薄薄的一层，用推雪板往跑道两边一推，再用竹扫帚扫一遍就行了。但是这一次，这些工具根本派不上用场。推雪板是用木板和木条钉成的“口”字形的工具，下面是一块30公分宽、一米多长的木板，两头钉有两根木条，顶端再横一根木条，木板的两端有两条绳子。推雪时，一人双手扶在顶端的横木上，将推雪板摆成30度左右角度，两人在前面拉绳子，一推一拉，就能把雪清出跑道。
现在推雪板插进雪中，就一被深深的埋在里面，根本拉不动，大家只好用铁锹一锹一锹的往外端。虽然蓬松的雪粉不是很重，但是铁锹的面积有限，一次只能端出一小点，再加上雪深，路不好走，几十人费了九牛二虎之力，一上午的时间，也只铲出了十几平方米的一小块。照这样的进度，几万平方米的跑道，何时才能清扫出来。
更要命的是，风还在不停的刮，刚清扫出的地方，一会儿功夫，就被狂风带来的别的地方的雪掩埋了，大家算是白干了。
没有别的办法，为了战备，只好向人民群众求援。
当地政府得知子弟兵有困难，立即伸出了援助的手。第二天，浩浩荡荡的援助大军开进了机场。当地政府动员了近万名的扫雪队伍，男女老少齐上阵，他们带来了各种可以利用的工具，牛车、马车、手推车，大筐、小篓、铁锹，一场扫雪的人民战争打响了。
机场跑道上人山人海，驴欢马叫。挑担的，抬筐的，推车的，赶车的，人来人往。大家把跑道上的积雪一趟一趟的搬到外面，堆积在远处的田地上。人群中有白发苍苍的老人，还有戴着红领巾的小学生，他们放下了自家门前的清雪工作，来援助亲人解放军。清理出的地方，被大风刮来的雪埋住了，继续往外清，直到清理干净为止。
这是一场人与自然的搏斗，不屈不铙精神，百折不回的意志，显示了军民团结的力量。
经过近一星期的清扫，跑道上的积雪才总算清理干净，长长的跑道露出了本来面目。两侧的积雪像两道墙，把跑道夹在中间。为了不使飞机在起飞着陆中因方向不好而刮到雪墙，部队有用拖拉机的履带进行了碾压。
大雪过后，天地又恢复了往日的平静，部队的训练也在按部就班的进行。复杂气象的训练，由于抓得紧，不放过一个可飞的天气，按照计划已接近尾声。单机穿云图的飞行的带飞和单飞已经全部结束，每个新飞行员只剩下几架次的双机穿云飞行了。
因为C团是部队的训练团，编队穿云不是训练的重点，只是让大家感受一下编队穿云的特点就可以了，所以对天气的要求，是越简单越好。只要有一块云，能完成云下分开，云上集合，到穿云下降点，双机解散着陆就算完成了一次。
雪后，在太阳的照射下，积雪慢慢溶化，空气的湿度相对比较大，天空中经常会出现大片大片的对流云，这正是双机穿云的好天气。部队及时抓住了这些天气，使复杂气象的训练暂时告一段落。