＃巷子口的他脸贴着墙角，摇摇晃晃的挪动，下一秒会发生什么，他压根不知道，因为他醉了，彻底醉了。
他努力的抽打自己的脸。
我为什么会醉？哪里来的酒？我为什么会喝酒？
他看了眼门牌号，是自己的楼下，用手摸了摸口袋，钥匙“哐哐”作响，伸出手指胡乱一通，艰难的从来掏出，一步两步，他开始发晕，楼梯像是遥不可及的无底洞，又黑又深。
打开手机里手电筒，对着台阶晃晃，眼前似乎站着人，他再次拼了命的晃，人影打在墙上，朝着自己飞速冲来。
“砰”的一声，眼前一黑，整个身子一软，轰然倒地。
小学六年级时学校组织春游，去了县城天文馆。头顶布满恒星和旋涡，罗老师喋喋不休，好像会催眠，阿玖的思维随着她的声音离开地球，离开银河系，来到极遥远极遥远的地方，他感到恐惧，一回头发现地球缩成小光点，渺小得等于不存在。
阿玖躺在出租屋，飘进记忆中的浩瀚宇宙，无穷空间浮起画面，是个姑娘，那姑娘好像扎着马尾辫，笑意盈盈，那姑娘又像站在火车站台，背影被汽笛声拉长。
自己不就喝了几罐米酒，哪儿来的米酒？老子喝的不是四特酒吗？奇怪，怎么刘菁菁在说话，你说干我就干啊，好吧好吧，尊老爱幼，干杯。
阿玖醒过来的时候不知身处何方，有种回到老家的幻觉。阳光威严地穿过小窗，刺进他的眼皮，空气里还有腌菜和炒洋葱的味道。
“我有很重要的事情，
输了的话，
我就真的一无所有了。
阿玖测算过外婆的拖拉机时速，最高达到三十码，那是进完货赶一场麻将，从县里回小镇五十多里路，一个钟头跑到了。拖拉机保养得很好，据说是外婆用政府发放的养老金买的，后来外婆心疼柴油钱，开的频率越来越低。恍惚间似乎坐了很久拖拉机，那种熟悉的感觉，贯彻童年。
阿玖揉揉眼睛，这不是做梦，真的在自己小房间里。桌边贴着海报，花格衬衣少年浮空在沙发听音乐，头顶三个英文字母：JAY。床边堆着行李，出租屋的家当全部打包，四五个编织袋鼓鼓囊囊，他意识到一个极其不可能发生的现状：被外婆绑架了。七十岁的刘菁菁勇破驾驶纪录，开了一宿拖拉机，把他绑回昌南小镇了。
可他不明白的是，赣州离昌南小镇足足有数百来公里，单凭一辆破旧拖拉机的话，发动机开冒烟，车轮子开成窟窿都不可能一夜之间完成跨越百来公里的伟大壮举。
昨天的事，他似乎想不起来了，沉重的脑袋像是灌了铅水，又凝聚成铁球在肆无忌惮的碰撞。
刘玖睁开眼，他不敢乱动，像是轻微脑震荡般的折磨，天花板的报纸几十年没有换，还是很老式的那种黑白，头顶上的大电风扇囤积了许多尘埃，摇摇欲坠的，几乎下一秒就要砸下，但刘玖不怕，他从小就有这种猜疑，不过几十年都过来了，也没见它掉下，它太老了，老到已经没有人在管它了。
刘菁菁正在柜台剥豇豆，和她的小镇牌友围坐，众人好奇的目光飞过院子，注视阿玖居住的二楼。
三姑问：“怎么大清早的回来，太突然了，出事了？”她其实在问：“嘿嘿，你外孙倒啥霉了？”
六婆问：“开车回来的啊？车停在哪儿呢？不上班了？”她其实在问：“哟嗬，不要吹牛，骗我我就拆穿你，混不下去了吧？”
在屋内的刘玖听得一清二楚，他索性忍着疼痛，一不做二不休，直接下床，他知道，像刘菁菁这种死要面子的人，肯定不会说实话。
刘菁菁拉过抹布，擦了擦手，流畅地说了一通瞎话：“公司派车送的，说让他休假。他们领导也真洋气，年轻人吃点苦有什么大不了对吧？他们居然说，怕累坏公司的栋梁之材。还感谢我教出了这么好的外孙，感谢啥啊，我什么都没教，他天生就这么优秀，唉…没办法啊！”
阿玖轻手轻脚贴着墙边，溜过院子，正好听到“栋梁之材”四个字，外婆居然动用了成语，外孙当场僵住了。
三姑不罢休，先胡乱附和了句：“对对，你家阿玖从小就能干，哎，那什么，他工资有多少？”
刘菁菁随随便便打了八百字的腹稿，滔滔不绝：“工资我没问，说拿干股的，将来要去耐克斯巴达敲钟，敲钟无所谓，只要不是送终就行。钱还不是用来花的，我就关心他生活怎么样，你说顿顿外卖，鱼翅海参的，就算一顿几百块，吃了也不健康啊。”
六婆找到破绽，奋起反击：“那怎么不找个保姆？”
刘菁菁笑了，舌战群穷：“像我家阿玖坐到耐克斯巴达敲钟这个位置，是要保守公司机密的，不能跟人住一起，没有保姆，只有秘书，秘书懂吗，电视机天天跟着老板的那个。”
刘菁菁的谎言自成一体，三姑六婆不得其门而入，差点恼羞成怒。
三姑说：“上班又不是做间谍，这么神秘。”
刘菁菁说：“你当过白领啊？”
三姑说：“没有。”
外婆心里更加肆无忌惮了，乘追击。
刘菁菁说：“那你懂个锤子。”
刘菁菁大获全胜，阿玖屡次想冲出去打断，但看看三姑六婆抓耳挠腮的样子，再看看刘菁菁眉飞色舞的神情，想到一件事：行李七八十斤，他一百三，刘菁菁怎么搬上拖拉机的？
阿玖沉默了一阵，回屋穿好西服衬衫，直着腰板踱着方步，加入战局。
他拿捏下语气，说：“赵阿姨、秦阿姨、张婆婆，你们都在啊？不好意思，一直加班，多睡了会儿。”
三姑六婆诺诺以对。
“应该的，注意身体。”
“我们就转转，回去了回去了。”
外人离开，祖孙俩四目相对，笑容双双突变。
阿玖怒喝一声：“刘菁菁！你干吗把我拖回来！”
刘菁菁抄起豇豆，拔腿奔向厨房，边走边说：“小王八蛋，不把你拖回来，死在外面我都不知道！昨天我一看到你，看到你惨得……哎哟，惨得不行，我心疼啊……”
阿玖跟在她屁股后头，义正词严：“住口，不要假哭，你怎么知道我住哪儿？谁跟你告的密？你是不是预谋很久了？”
刘菁菁：“不跟你说了，我要炒豇豆了，山丹丹那个开花哟红艳艳……”
沟通失败，阿玖回房间给手机充电，发现未读微信几百条，首当其冲是自己被拉进了工作群。他心跳加速，进了公司的群，某种意义上，也算被一个集体接纳。
群里的信息向上拉，都是抢红包的讯息，夹杂员工们的表情包，喊着恭喜陈总、百年好合、早生贵子之类。
阿玖的手指慢下来。
在这个群里，他能看到的第一条终归出现，是张照片，KTV包厢内，男女面对面，男的正在给女的戴戒指。
阿玖的感知从未如此敏锐，他听见风自林间来，像轻柔的手抚摸每一株植物，有点潮湿，因为风里盛着小溪潺潺流动的声音。然后这些像潮水般退去，早蝉的鸣叫一层层涌上来，仿佛将他包裹进刺痛皮肤的麻布袋子，又闷又暗。他开始耳鸣，体内演奏交响乐，最主要的乐器是心脏，血液焦躁地涌动，嘴唇发麻，头顶开裂。
阿玖发现，这几年发生的事也不过如此，起初是前女友嫁人的悲伤，寻找工作再次失败的辛楚，朋友接二连三离去的无奈，然后是团子去世的痛苦，接着是自己不可描述的愤怒。
等等，团子去世了？
他妈的，她什么时候去世了？