岛城动漫园，搞机之家总部。
某处格子间，键盘按键劈啪作响，一枚枚方块字出现在屏幕上。
码完最后一行内容，袁洋满意地点点头，挪动鼠标点击了发送按钮。
页面自动刷新，屏幕上出现名为《之家学院：如何在丝路里面愉快斗兽》的游戏攻略文章。
斗兽的“兽”通常指的是猛兽，比如狮子、老虎、棕熊、鳄鱼之类。
在罗马帝国时代，人们经常在弗拉维圆形竞技场（今名罗马斗兽场）里举行狩猎表演、兽刑处决，以及角斗表演，借此宣扬帝国的强大并为贵族和自由民带去娱乐享受。
其中角斗表演的参与者是后世有名的角斗士（gladiator），狩猎表演的参与者则是名为斗兽士（bestiarii）的专业猎人，而兽刑处决却是用猛兽处决死囚。由于死状极惨，时常有囚犯主动自杀以免葬身兽吻。
这些活动在现代人看来充满血腥暴力不忍看，在两千年前的古人看来却是刺激有趣有力量。不独古罗马，其他古代文明都有使用兽刑的记载，区别只是“行刑者”因地而异罢了。
兽刑直到19世纪还在一些偏远地区存在，西班牙斗牛和斗狗斗鸡想要申报文化遗产，更有许多人对狮虎相博的结果充满好奇……桩桩件件都表明一个事实：这些东西依然对现代人存在着独特的诱惑。
蜂游的《丝路》致力于还原2100年前的中古世界，自然不会忽视这类增强游戏吸引力的元素，玩家可以在游戏里面可以狩猎动物、搏杀猛兽，以及坐看猛兽相斗。可惜为了防止游戏分级过高，官方对这类内容做了限制处理，狩猎不能打保护动物、斗兽场里只有狼和鳄鱼，种类稀少、动作收敛、不太流血，难免予人隔靴搔痒之感。
袁洋写这篇攻略文的目的，就是传授玩家绕过血腥限制和斗兽限制，在游戏里体验完整版斗兽的方法。
看着网友留下的评论，他脸上满是得意之色。
就在这时，耳边却忽然响起疑问声音，“想什么呐？笑得这么贱？”
“没什么，刚写了篇攻略。”
侧身避开王山想放在自己肩上的手肘，袁洋右手拨动鼠标上下滚动页面，让文章底部那个醒目的“赏”字闪烁隐现。之家规矩，小编原创文章底部挂“赏”字图标。虽然不一定能弄到多少网友打赏，却能给人一种不是复制转载的高级感。
“哦呵？”老王显然注意到了这个字。嘿嘿一笑，他转头打量起了屏幕上的文章，“居然还是原创文，你确定没从其他地方Ctrl+C（复制）、Ctrl+V（粘贴）内容？”
袁洋听了当即表示不干，睁大眼睛作孔乙己状：“你怎么这样凭空污人清白？写文章，查找引用资料不是应该的么？”
“嘿！”瞥见文章标题和配图，王主编又是一挑眉毛，“你的资料貌似查的不够哟？罗马斗兽场在公元一世纪开建，而‘丝路’开局的时间是公元前126年，前后差了一百多年，游戏官方的罗马宣传片里也没出现斗兽场啊！”
“的确，”袁洋也不否认，滚动页面找到介绍斗兽场的段落，低声念道：“公元72年，罗马帝国第九位皇帝韦帕芗强征八万犹太人修建圆形竞技场，至公元82年建成。前后相差两个世纪蜂游官方自然无法忽视，玩家正常情况的确看不见罗马斗兽场。”
“所以还有不正常情况？”
“嗯哼，你只知其一不知其二。丝路工作室实际上没有放弃这座‘中古世界七大奇迹’，而是把它做成了罗马剧情线的隐藏彩蛋。玩家需要帮助罗马共和国打赢同盟者战争、镇压角斗士起义、帮助庞培征服巴勒斯坦，再支持凯撒或者屋大维成为终身执政官建立罗马帝国，然后就会接到建设竞技场的史诗任务。”
“世界七大奇迹”的说法始于公元前3世纪，名单所列建筑都分布在地中海周边，且大多毁于战火天灾，只有埃及吉萨地区的三座大金字塔得以幸存。往事不可追，后人遂提出“中古世界七大奇迹”，收录罗马斗兽场、亚历山大地陵、英格兰巨石阵、万里长城、大报恩寺琉璃宝塔、比萨斜塔、土耳其索菲亚大教堂等七座出现在上古晚期和中古时期的宏伟建筑。
再后来，又有人在2006年组织“新世界七大奇迹”评选，经由网友投票选出万里长城、意大利罗马斗兽场、约旦佩特拉古城、印度泰姬陵、墨西哥奇琴伊察金字塔、秘鲁址马丘比丘遗址、巴西基督像等七座建筑。这个评选一开始就遇到波折，埃及官方拒绝金字塔参选，联合国教科文组织表示批评，最终影响力却是不如前面两份名单。
“嘶，”王山抽了口凉气，“听着就好麻烦啊，庞培、凯撒和屋大维那时候貌似都没出生，难道罗马线的开局时间不一样？”
“这倒没有，”袁洋摇头，“正常情况下，玩家需要耐心等待二百年，看着罗马从城邦联盟慢慢发展成横跨欧亚非的庞大帝国，最终用这座奇迹建筑的建成庆典作为结局。不过嘛，这游戏是支持MOD的，只要打上‘斗兽场解锁’MOD，就能跳过这些步骤，提前见到这座属于罗马的奇迹建筑。”
“所以你所谓的攻略，其实就是这个MOD的使用说明？”
“不止，除了解锁竞技场，我还使用了‘血腥斗兽’和‘任意门’，这样哪怕玩家远在长安，也能随时光临罗马观看斗兽。”
点了点头，老王笑问：“对了，罗马的奇迹建筑是斗兽场，汉朝的又是什么？长城、秦皇陵兵马俑都已经有了，总不能是报恩寺琉璃塔吧？那可是明朝建筑，中间隔了一千五百年！”
“当然不是大报恩寺，”袁洋继续摇头，“汉朝这边的奇迹建筑是大运河。”
“这也太扯了吧？大运河不是隋炀帝开通的嘛？”
“不是，”袁洋歪歪脑袋，“大运河的时间跨度其实很长。最早的河段，据说是春秋时期吴王夫差下令开挖的邗沟，秦朝又修了一些。只要国力到了西汉时期，武帝连年在北方用兵，需要从外地输入粮食，只能挖掘运河沟通江淮，那时长安和杭州之间就已经有水路相连。三国之后南北朝对立，运河变得破碎拥塞几近废弃，隋朝一统天下之后重新组织人手疏浚勾连，增加运输能力，结果却是便宜了李唐。再后来，元朝消灭南宋，忽必烈下令整修河道把线路通向京城，最后却是明朝得了实利。”
“嘿！”王山点点头，“基建狂魔也不是一天炼成的啊！”
袁洋深以为然，“没办法，陆路运粮消耗太高，战争时期没办法只能车拉马驮，和平时期就只能想办法用船运了。”
“对了，”老王忽然想到一事，“斗兽场规模那么大，建模成本少不了，大运河的规模还要更大，蜂游为了埋彩蛋下这么大本钱，也太浪费了吧？”
“其实还好。就跟汉长安城一样，这些世界文化遗产项目的3D建模资料都是现成的，蜂游所要做的只是进一步细化修改，成本其实没你想得那么多。”
“哦，”老王忽然想起一事，“差点儿忘了，前台那里有你的快递。你座机怎么……”
扭头看见桌上电话，他顿时笑了起来：“你倒是会玩。”
桌上的电话机颜色鲜亮、轮廓圆润，有着浓郁的玩具风格。
“给我侄子买的，装上去试效果忘了取下来了，反正咱们也几乎用不上座机。”
随口解释一句，袁洋起身朝公司前台走去。
几分钟后，他重新回到工位，手里多了一只不大的棕色纸盒。
拿起美工刀正要划拉，他忽然撂下刀子跑同事那里借了台微单相机，却是打算拍摄开箱照。
这只小号快递箱来自鹭岛，里面装得是蜂游蓝火球工作室最新力作《疯狂足球4》的送测客户端。虽然销量不及FIFA和WE这些成名大作，却也靠着脑洞大开的系统设计打开一方天地。
游戏成绩还算给力，蜜蜂自然不吝于投入宣发资源。眼看着新作即将上市，他们的宣传战也进入攻坚阶段，除了在体育类节目上投放广告、说动马老板上阵踢球制造热点话题，各路媒体也都得到了他们撒出去的测试礼包。除了IGN、fami通、硕士星空、妖气山等国内外专业游戏媒体，之家游戏版这种非专业游媒也都没有漏下，同样照顾到位。
拍过纸盒外观，他放下相机拿美工刀划开风口胶带，拨开里面的充气袋，取出一只蓝色纸盒。
盒子不大，里面的泡沫托盘上嵌着一枚U盘、一只微型奖杯，另外还有张塑料卡片。
U盘里面是专为预购用户准备的“预购纪念版”客户端；奖杯是游戏里架空的寰球杯，纯银材质看起来颇为精致；至于那张卡片，却是蓝鲸足球俱乐部的月卡。
蓝鲸并非职业足球俱乐部，它的前身是佳境体育部，通过自建和租赁，他们在全国范围内运营着超过50座小型足球场。除了少数缺乏自主球场的中乙、中丙球队，热爱足球的普通人也是他们服务的对象。
高标准球场所费不菲，蓝鲸月卡价值数百，放在这里显然有送礼收买媒体的成分在。
想了想，袁洋把U盘、奖杯还有卡片放在一起，举起相机拍了下来。蓝鲸在岛城的球场远在海湾对面，即便公司那几个球迷都懒得过去，不如拿来作为奖品发放给网友。
放下相机，他打开PT2主机，把U盘插了上去。
限于主控芯片成本，蜂游没有采用最新的USB 3.1 Gen2标准，不过Gen1的读写速度已经足够支持U盘版游戏的免安装运行。
验证通过，《疯狂足球4》自动加入本地游戏库。
开箱做全套，袁洋截取了“疯4”的封面图片，点击启动了游戏。
蜂游和蓝火球的片头动画过后，游戏开场动画徐徐展开，看着屏幕上的画面，袁洋没忍住直接笑喷了。
其他同事注意到这边动静，纷纷探头过来看情况。等他们看清屏幕内容，却是同样脸颊抖动呼吸急促，很快就笑成一片。
无他，这游戏的片头实在太恶搞了些。
和以往一样，动画里是两帮人在踢球，只是踢球人的身份却是个个不凡，一边是美国队长、金刚狼、绿巨人、暴风女、镭射眼、雷神、蜘蛛侠、霹雳火……全是复联的超级英雄，另一边却是齐天大圣以及汉钟离、张果老、韩湘子、铁拐李、吕洞宾、何仙姑、蓝采和及曹国舅九位著名仙人。
显然，这一幕是在“致敬”今年6月上映的足球题材喜剧电影《仙球大战》。
后者讲得是“鹰爪盟”豹烈可汗携大军进攻“祥云国”，最后双方决定进行蹴鞠大战，用足球胜负确定国土归属。似乎是为了营造浓厚的港式无厘头氛围，“鹰爪”一方出场的是丑到爆的复联英雄，而“祥云”这边则是土掉渣的武林八大掌门。面对超能者的攻击，八大掌门先是惨遭吊打，接着又华丽变身上洞八仙，在何囧版孙悟空的帮助下终于打败强敌迎来大团圆结局。
2014年巴西世界杯的举办带火足球题材，当年有不少足球类影视剧扎堆开机，《仙球大战》便是其中之一。这部电影拍摄周期只有一个月，本想着暑期上映捞一票，却一直拖到17年暑期才珊珊上映。
然而，烂片并不会因为久置而变得好看。因为剧情糟糕、服化道极其将就、特效更是五毛水平，这部电影遭到大面积差评，票房不足千万，更被影评人下了“提前预订年度最烂”的断语，可惜最近又有一部陈年烂片上映，他们的预测却是没能成真。
虽然这是大烂片，却因为烂的有特色而具有较高的知名度。受其启发，蓝火球特意联系漫威获取授权，在《疯狂足球4》里安排了一场“复联大战神仙”的异能足球赛，作为预购用户的专属福利。比起三年前的五毛特效，蜂游的游戏特效明显要好几个档次，倒是有几分洗眼睛的治疗效果。