午后阳光灿烂，残雪消融，露出城市本来面目。
各色汽车不断融入这车河，朝着东方的底特律河奔腾涌动。
驾驶房车行驶在公路路上，克莱文-贝尔双手握着方向盘，一双眼睛却抽空东瞧西看，欣赏着周围难得一见的风景。即便他是汽车修理工的儿子，想要一次品牌和款式这么齐全的汽车，也不是一件容易的事情。
目光扫过路边，不但可以轻易找到各个年代的畅销街车，还不时能看到各种经典老爷车，各种改装车也不罕见。
之所以平常少见的老爷车大量出现在街头，确实和正在举行中的底特律车展（Detroit Auto Show）有关。
底特律车展始创于1907年，是全球各大车展里的老资格。虽然它在1989更名为更加大气的北美国际车展（North American International Auto Show），但大家普遍嫌弃名字太长，更愿意沿用以前的旧名字。
底特律的举办时间是每年的1月份，本来就要和3月举办的纽约车展抢首发、抢观众，近几年还多了同在1月举办的拉斯维加斯消费电子展的（CES）不对称竞争。因为嫌弃传统车展的暮气，各大车企都将电动车、智能车转移去了CES，马自达、宝马Mini、沃尔沃、保时捷、三菱、捷豹路虎等国外品牌更是全面退出了底特律车展。
意识到状况不妙，展会主办方也开始了改革与自救。
为了凸显自己的老资历，他们在展会开始前组织了一场名为“回家之路”的公路旅行活动。一支由克莱斯勒、通用雪弗兰、福特出品的老爷车和凯旋摩托（Triumph）组成组成的车队从佛罗里达州博卡拉顿市出发，一路往北驶向底特律的寇博会展中心，作为整个北美车展的预热活动。
底特律车展本来就有着浓厚的老爷车氛围，主办方此举更是引来老爷车粉丝的积极响应，众人纷纷将自家车库里的老爷车开了出来，这才眼前壮观的一幕。
此时已是1月20日，底特律车展已经开始了一周时间，正是结束专业展览环节，转入公众开放日。然后那些爱现的车友们再次行动起来，每天开着这些老车出来压马路，尽情收获着其他人艳羡的目光。
当然，若是按照严格的定义，老爷车应该特制二战前生产的老式汽车，往往还对设计、品牌以及历史渊源有要求。不过那样的车子终究太过稀有以及昂贵，此时都在恒温恒湿的展馆里安静放着，真正被开上马路的大部分都是80、90年代出产的旧款汽车。找了半天，克莱文只在里面找到了两辆比较老的家伙，一辆M38、一辆M151，两辆哑光绿涂装的吉普结伴而行，吸睛度极高。
M38就是大名鼎鼎的威利斯吉普，这款二战军车总共生产了60万辆，广泛装备于美国及其盟友的陆军，是二战盟军地面部队的标志性车辆，号称没有威利斯就打不赢二战。上世纪50年代，福特公司又根据陆军提出的技术要求，开发了M151轻型越野车作为前者的替代品。
为了满足国会老爷降低采购成本的要求，M151直接使用了承载式车身，又为了保证越野时的通过性，设计师不得不调高底盘防偏杆的安装位置，由此带来的结果便是激烈行驶时容易翻车。再加上轻型车身带来的脆弱防护，这辆车在60年代的越战中表现不是很好，引起军方的诸多不满。到了1982年，M151正式退役，被更宽大更重，防护和越野能力也更强的HMMWV（高机动性多用途轮式车辆）所取代。
时至今日，曾经强悍无比的HMMWV因为无法抵御路边炸弹而倍受诟病，被名为联合轻型战术车（JLTV）的新型防雷军车所取代。不但军用版遭到军队抛弃，民用版Hummer（悍马）的日子也不好过，因为销量下滑利润微薄，通用汽车一度将其摆上货架打算卖掉。
可惜当时油价正高，主流车厂都对高油耗的悍马避之不及，最感兴趣的收购者反而是一家太平洋对岸很少有人听说过的机械公司，而对方参与进来也只是为了在港岛股市炒作悍马概念。最终，交易理所当然地没有达成，通用汽车不得不在2010年关闭悍马生产线，放弃了这个系列。
相比之下，两位老前辈M38、M151虽然早已远去，却因为情怀加持反而受到越野车爱好者的追捧，成了带有军事色彩的特殊老爷车，一辆老吉普甚至能够换回一辆崭新豪华车，而且还不一定有人乐意去换。毕竟几十年时间过去了，即便当年多到烂大街，如今还能开动的老家伙已经不多。
“喔！甲壳虫！好可爱！”
被忽然响起的惊呼声打断思绪，克莱文扭头看向惹来女友惊呼的汽车，果然看到一辆身披七彩涂鸦的第一代甲壳虫。
这同样是一款经典汽车，凭借着低廉的价格、可爱的外观以及耐用的质量，初代甲壳虫一直从1938年生产到了1998年，累计销量超过2000万辆，其中有相当数量卖到了北美。在车史第四的惊人销量之外，花样百出的个性涂装以及改装同样为人乐道，俨然成为一种文化现象。
收回视线，他微微歪头得意问道：“怎么样？这次的底特律旅行没让你失望吧？”
杰妮丝-方达正在对那辆车行注目礼，闻言只是轻轻点头，“还行吧。”
接着话音一转，她开口问道：“哈尼，我记得你说过，底特律这边的二手车很多很好买？”
克莱文其实也不太清楚，不过还是点头，“应该是的，这里毕竟是汽车城！”
杰妮丝坐回原位，语带不屑：“是曾经破产的汽车城。”
底特律位于五大湖地区，依托这一代方便的水运、兴盛的钢铁工业，逐步发展成为世界闻名的汽车城，被称作motor town，简称为motown。20世纪下半叶，Berry Gordy在底特律创办摇滚音乐公司Motown（摩城）唱片，招募并培养黑人音乐明星，其中就包括一代天王迈克-杰克逊（Michael Jackson）小时候在的The Jackson 5组合，更是为这个词添上几分艺术与传奇色彩。
然而音乐还是救不了底特律。随着美国本土汽车在和日系车、德系车的竞争中逐渐落入下风，这座城市也和周边城市一道，开始进入持续半个世纪的下降通道，就业下滑、经济下滑、幸福度下滑，只有火宅和犯罪率节节攀升。
原本维持局面已经很辛苦，新世纪之初的高油价周期以及十年前的“次贷危机”更是打碎了最后的脆弱平衡。随着北美三大汽车巨头中的克莱斯勒汽车和通用汽车相继申请破产保护，它们总部所在的底特律市也因为收入剧降、无法偿还到期债务，而在2013年申请了破产保护。
听女友旧事重提，克莱文忍不住拍了下方向盘，“嘿！亲爱的，破产和破产其实是不一样的。如果是我破产了，我的公司、汽车、房子还有信用卡会被收走，需要当一段时间的穷人以此来换取债务的解除。换成企业和城市，破产更像是一种‘威胁’手段，申请破产保护，更多时候是把债主逼到谈判桌上来的手段，通常很少走到真正破产注销的地步。”
破产保护期内，通过出售资产、削减或者延期债务、债转股、申请拨款借款等手段，企业可以减轻经济负担，得以轻装上阵恢复正常经营。只有谈判失败确实不能走出困境，企业才会正式宣布破产，直接把剩余资产卖掉偿还债主，然后注销了事。
换成城市破产，情形也是差不多，除了没有债转股，其他经济手段都可以使用。通过申请破产保护，底特律市得到灵活处理各种问题的权力，同时还能在全国乃至全球范围来一波强力宣传。
因为开了美国大城市破产的先例，底特律轻松引发高度关注，不但当时执政的黑人总统很快批下超过3亿美元的援助资金，全球各地的淘金客以及游客也都蜂拥前来，前者过来抢购传说中“还没皮鞋贵的别墅”，后者过来参观全美第一座破产大城市，虽然感情上难以接受，这些人却是带来了重建必须的真金白银。
经过四年时间的整治，底特律各大市政系统恢复正常运营，正在逐渐适应着自己的“后工业时代”。若是细看路边的建筑，就会发现很多停车场以及草皮，这些地块不可能凭空出现，它们大多是近几年大量旧屋拆毁的成果。
1950年，底特律有180万人，或多或少都和汽车行业有关。随着三大车企将生产基地搬去南方甚至墨西哥，人口就开始或主动或被动地向外迁移，最终只剩下60万人，失业率依然高达12%。由此带来的结果，便是数目惊人的空置房屋以及贫穷流浪汉。
北美流行的独栋房屋（house）大多采用预制木结构建造，建设成本低但维护成本高，空置房会给水电消防等市政设施制造很大的麻烦，还会成为乞丐流浪汉以及黑帮藏身地，客观上提高了犯罪率。为了节省公共开销、降低犯罪率、提升城市运转效率，就只好由官方出面拆毁空房、迁移合并社区，让城市变成“小而美”的商业或者文化旅游城市。
不过拆迁从来不是一件容易事，底特律人之前行动太慢了，等到反应过来，整个城市已经濒临崩溃，这才不得不祭出破产保护这个大招。
“不管怎样，”看着依旧光鲜的路边建筑，克莱文说道：“至少它正在走出困境，正在越变越好。不像纽瓦克，到现在还是死气沉沉的。”
“嘿！”身为纽瓦克城里姑娘，杰妮丝显然听不进某个乡下青年对自己家乡的诋毁，当下反驳道：“虽然纽瓦克的安全状况也很糟糕，但是比起底特律来说还是差远了，我没记错的话，这里的犯罪率好像更高？”
“没关系，咱们又不会去东底特律，只在商业区还有西底特律活动的话，问题应该不大。实在不行，咱们还可以去对岸的温莎市嘛。”
以西北-东南向贯穿市区的伍德沃德大街（Woodward Ave）为界，底特律在当地人口中变成迥然不同的两个部分。西底特律以前是白人中产所居，现在住的主要是黑人中产，整体环境相对较好。东底特律以前是黑人工人的居住区，现在住的都是失业人口，治安状况明显不如西边。
至于一河之隔的温莎市，其实是加拿大的城市。因为美加两国平分五大湖及其串联河流的关系，温莎市成了少数几个位于美国城市南边的加拿大城市。正所谓靠山吃山靠水吃水，温莎市紧邻底特律，借助隧道、桥梁以及班轮与之相同，跨境来往极其便利，事实上成为后者的卫星城市，一度有大量汽配行业聚集在那里。
后来底特律汽车工业大量外迁，温莎市也开始痛苦的转型。幸而后者毕竟规模小人少，还有着加拿大比较稀缺的“温暖”气候，又没有那么多的失业黑人，终究是先于前者走了出来，转型成为博彩购物为主的旅游城市。
听男友提起温莎市，杰妮丝果断点头：“好啊，反正我对底特律有些缺乏信心。”
说话间，克莱文已经把自家房车开进一处停车楼里，此时正好减速停车，完成熄火刹车操作。
“随便你，”克莱文耸耸肩膀，解下安全带拔下钥匙，扭头招呼女友道：“行了，咱们快过去吧，我迫不及待想要看看那辆透明汽车了。”
他所说的透明汽车，是小马汽车北美分公司送来的一辆特殊展车。除了电动机、传动系统、电子系统等核心部件保持不动，其他部件全部使用3D打印的聚碳酸酯打造，看起来晶莹剔透宛如深海透明鱼，吸睛度100%。
聚碳酸酯是一种发展较快的新型工程塑料，不同的牌号能够提供不同的加工性能和物理性能，有些还可以做出多彩晶莹的外观。汽车厂商一直在试图用塑料取代金属材料，藉此降低自重、减少油耗能耗，但是像小马这么极端的却非常少见。当然，真正量产车的塑料使用率肯定要下降，不然很难通过碰撞检测。