海西创业园，阵雨。
磨盘科技办公区域，沈莫独自站在落地窗前，静静看着窗外此起彼伏的雷光。
身后传来踢踏脚步，然后是吴攀的赞叹之声：“哇哦，何方道友在此渡劫？”
前者也不回头，闻言随口说道：“已经有17道闪电了，这波至少也是二九天劫。”
“嘁！”吴攀抽抽鼻子，“哪有那么简单？雷劫分级要看好几个指标，不但要看闪电的颜色、亮度、功率还有持续时间，云层的厚度、面积还有形状也要考虑进去。”
“不用那么麻烦，”沈莫回过头来，笑着说道：“直接数闪电的数目就行了，每多九条电蛇就加一重。”
“简单粗暴！太没技术含量了。”
“我们这是简单直观，就算你想精细量化，也都有那些设备才行啊！”
吴攀白他一眼，正待开口反驳，沈莫却转身看他，“不是去取打字机去了么？东西呢？”
为了研发一款新游戏，他们特地找人借了一台中文打字机回来作为参考。
“那儿呢！”吴总监回身指向门口，“一箱子30多公斤，我一个人可扛不动。”
“嗯，”沈莫扭头看了眼门口，点点头忽然换了话题，“对了，你们学校又上新闻了，你看了没？”
“什么新闻？”回应他的，却不是对面的吴攀，而是刚走过来的齐琳琳。
迎着两人的目光，沈莫笑得有些滑稽：“你们的明星校友，刚才发了条围脖，要收回一个女博士的奖学金，原因是后者在网上乱喷人。”
听见这话，吴攀顿时瞪大了眼睛：“还有这种操作？”
齐琳琳却是蹙起眉头，“就只是这样？谁没事会关心一个普通喷子，她肯定是说了什么过分的话。”
“确实有些过分，再加上她用的是微博而不是围脖，然后就悲剧了。”
蜜蜂围脖衍生自蜜聊软件，同样继承了后者的马甲号功能，可以很方便地多开小号，借此隔离各个社交圈子的信息流，避免玩游戏的网友、粉圈的姐妹兄弟，以及现实中的亲友同学搅和到一起。用户唯一要做的，就是使用时多加注意，避免一人分饰多角串了台词。
“这一位的事情本来不大，网上这样的喷子没几千万也有百八十万，但她错就错在天天在微博上秀恩爱、晒日常，结果让人顺藤摸瓜找到了现实身份。呵，现实中的从‘两非’保送到985读博的学生支书、优秀干部，到了网上却换了另一张嘴脸，由不得别人不多想。”
“嘿！”听他说完始末，吴攀忍不住撇了撇嘴，“给出去的钱还能要回来？人家就是不给，他们还能起诉追索不同？”
“钱不是重点，”齐琳琳倒是看得透彻，“急着声明收回，应该只是主动划清界限，免得被人连带怀疑眼光和操守。不过这下子，学校还有她的学院怕是要背雷了。”
“问题不大，”吴攀摇摇头，“那么多风雨都过来了，不差这一回。”
这样的语气显然没能让齐琳琳满意，只见她深吸口气，转头对着男友低吼起来：“别人问题不大，你的问题可不小！你不是说去取打字机了么？怎么还呆在这儿摸鱼？”
吼声入耳，吴攀下意识抖了两三下，接着就反应过来，熟练地摆出一张苦瓜脸：“已经取回来了。我冒着雷雨大风出去取打字机，刚回来就被你劈头盖脸一顿训，不带这么欺负老实人的好么？”
“取回来了，你的货呢？”
抬手指着玻璃门外，老吴语带愤闷：“送货师傅只肯送到楼下，我费了好大劲才把这家伙搬上楼，刚想休息一会儿就被你发现了，宝宝心里苦哇！”
齐琳琳白了他一眼，“不是还有电梯嘛？再说那箱子也不大，能有多重？”
“能有多重？”吴攀撇了撇嘴，“它的主体是钢铁，重要配件是铅，你说有多重？”
可惜，虽然他说的有理有据，身边却没有一个听众，两位经理已经从他眼前消失，正在快步跑向门外的木箱。
三个老板齐齐出动，其他员工也都放下手头工作凑了过去，显然大家都对箱子里的货物很感兴趣。
眼见众人都过来看稀奇，沈经理也不去当那个恶人，招呼几个男的合力把箱子抬到桌子上，然后转头看向负责总务的员工，“先别忙，小周，去拿些手套还有口罩过来。”
齐琳琳正在兴头上，闻言随口质疑：“要这些做什么？”
沈莫：“那什么，铅好像是有毒的吧？”
叫小周的女孩应声离开，吴攀马上给自家女友帮腔：“你是不是对铅污染有什么误解？这里既没有铅粉尘，也没有铅水管，想要铅中毒可不容易呢。”
“手摸铅字终究不是好事。当然，”沈莫笑着摆摆手，“你要是嫌麻烦也可以不戴。”
“戴！为什么不戴？省下洗手环节也是好的。”
笑着朝刚刚返回的小周姑娘伸出手，吴攀要了一次性口罩和手套分别戴上。转头看见众人的造型，他又忍不住笑了起来：“嘿！蓝口罩、透明手套，就差几件白大褂还有无影灯了。”
当然，口罩确实是医用版，手套却只是普通的寿司手套，防护效果更多存在于心理层面。
眼见众人武装完毕，沈经理看了眼旁边的摄影师，得到对方示意这才挥手下令：“好了，开箱！”
打开箱盖，一台造型奇怪的老旧机器呈现在众人面前。它的主体部分是双层金属盘，上面还有些滚筒、滑杆、按钮之类的装置被拆下来放在一边。另外还有装在盒子里的铅字块，数量足有好几千。
机器本来就是便携设计，别人还特地打印了一份安装使用指南放在里面，一帮人齐上手，很快就把机器组装了起来。
看着面前成型的机器，一众员工忍不住有点儿小失望，“这就是中文打字机？怎么感觉不像啊？”
歪头看了说话人一眼，吴攀接腔追问：“不像什么？”
“不是现代电脑键盘是从打字机键盘发展而来的么？怎么这上面就一个按键？看起来更像是发报机。”
老吴耸耸肩，“有键盘、翘起来哒哒响的那种，是英文或者其他西文的打字机。”
“至于中文，却是很难造出类似的产品。”
“为什么？”
“原因当然是汉字太多。西方那些拼音文字只有二十几个字母，再长的单词和文章，也是这些字母和少量符号的组合。这样一来，不管是制造活字印刷机，还是研发打字机，难度都会小很多。”
最常用的汉字有几百个、较常用的有几千个。这一点对使用者来说非常方便，认识几百字就能写信，认识两千字就能脱盲，碰到新词也能猜个大概意思，却坑苦了从古代到近代的印刷业人士，中文打字机的设计者们也在其列。
“想要打印汉字，2000到3000的常用汉字是基础要求。即便有人用复杂机械实现了中文打字，也会在成本问题上栽跟头。散文大师林语堂都知道吧？他用英文写书赚了十几万美元的稿费，最后全都砸在中文打字机上面不说，为了借钱还和老朋友赛珍珠闹翻了。林语堂最后晚节不保、在南洋大学疯狂搂钱，也和之前搞研发差点破产脱不开关系。”
“为了解决常用汉字的数量问题，他设计了一个复杂的大筒套小筒系统，然后把所有常用汉字按照拆字偏旁分别放在六个小筒的六个面上，这样只需最多按三个键，就能通过键位寻址找到对应文字，然后逐个打印出来。”
“这样的理念和后来的五笔输入法很像，但是实现成本却要高不少。直到1947年，他的明快中文打字机才制造成功，那时第一台电子计算机ENIAC已经面世一年，解放战争也打了两年，却是没人在意他的打字机。”
“后来国内发现需要中文打字机，只好把留学生祁暄在1915年发明的打字机搬出来，也就是你们看到的这个双鸽牌中文打字机。”
“行了行了，”齐琳琳抬手打断男友的讲古，“这东西怎么用？”
“用起来倒也简单，谁给我拿卷热敏纸过来，”吴攀从旁边拉来一张椅子，坐在打字机跟前，趁着旁人去拿纸的功夫，低头熟悉着字盘。
热敏纸含有热敏变色层，墨纸一体故障率低，广泛用在银行ATM柜员机、超市收印台等场合。虽然磨盘科技没有这些东西，却有一台使用热敏纸的手持打印机，倒是不用为纸张问题发愁。
这台打印机是借来的收藏品，没法涂油墨上去，然后老吴灵机一动，就想到了受到指甲刻画、硬物撞击会留下痕迹的热敏纸。虽然打印效果可能不太好，却也聊胜于无。
过不多时，一卷热敏纸便被送了过来，吴攀让人抽出纸带缠在打印滚筒上，果断开始了第一次中文打字。只见他左手操作放满了铅字的字盘，右手则抓着打字键的把手，拖动着打字滚筒上下左右移动，像是在找上门东西。
见他迟迟不动手，齐琳琳忍不住开口催问：“找啥呢？”
“找字呢，这些铅字都是反着的，需要经过专门训练才能找到想要的字。”
“不用那么麻烦，你随便敲几个字就行了。”
“那可不行，找到了！”吴攀忽然按下打字键，金属键带动连杆，经由机械传动使得下方字盘中跳起一枚铅字，撞击在热敏纸上接着回落原位。
如是操作几次，吴攀终于打出了自己想要的文字：“吴攀很行的！”
不出所料，迎接他的是在场众人齐刷刷的白眼。
丢下那条纸带，齐琳琳吐槽起来：“虽然有第一次打不熟悉的关系，但这机器真是有够慢的，这样感觉还不如手写呢。”
“没办法，常用汉字太多，依靠机械寻址费钱、人工寻址费时间，很难两全其美。话说从清末到70年代末，一直有人呼吁要废除汉字、全面使用拼音，就有中文印刷、打字很不方便的原因在里面。最终，周边国家相继弃用汉字，转而使用拼音化的新文字，国内也搞了汉语拼音方案，打算渐进替代汉字。”
“还好的是，70年代电子计算机技术取得突破，国内王选院士研发汉字激光照排系统、美国王安公司推出支持中文的王安文字处理机，联想等公司为x86 PC平台研制了汉卡和中文输入法，基本上解决了汉字的信息化问题。从那以后，再也没人提起汉字拼音化的事情。”
“说到激光照排，”吴攀来了兴头，忍不住卖弄起来。
“激光照排存在的意义，其实是作为现代印刷技术的核心组件，让雕版印刷再次干翻活字印刷。”
“说起来，虽然活字印刷术是咱们的老祖宗发明的，毕昇早在一千年前的北宋时候就发明了它，但是活字印刷在中文领域的应用时间却非常晚、非常短。这里面固然有胶泥活字不结实、木活字不容易控制公差、传统水性墨容易渗透纸背等工艺原因，最关键的还是常用汉字实在太多。常用字多，不光要大量刻字铸字推高成本，还要找认识这些字的人来当排字工，古代的读书人都忙着科考，显然看不上给商人打工，然后活字印刷术自然普及不开。”
“西方表音文字通常只有二十多个字母，再加上数字标点符号，只用几十个字符就能搞定印刷问题。是以当德国人约翰内斯-古登堡发明铅活字印刷机，很快就在欧洲流行开来，这种机器持续使用到18世纪才被新式蒸汽动力印刷机所取代。”
“反观咱们这边，从北宋直到清中期，无论是《永乐大典》、《二十四史》、《四库全书》这样的官修大部头，还是《西游记》、《水浒传》这样的热门小说，都倾向于使用传统雕版印刷，只有不在乎质量的印刷品，如寺庙赠送的佛经、古代的报纸《京报》才会使用还不靠谱的活字印刷。”
“后来欧洲的现代印刷机传到东方，从印刷效率和质量两方面碾压了雕版印刷，这才将雕版印刷暂时压制了下去。不过大量汉字的排版问题依然存在，所以等到电脑排版印刷技术成熟，活字印刷又被一脚蹬进了博物馆。”