蓝天上白云悠悠，废墟上长满植物，破败与生机诡异交缠。
脏破空的街道上，穿着单兵外骨骼的男人将自己藏在建筑阴影里面，仔细避开每一根藤蔓蹑手蹑脚朝前挪动。前行十数米，旁边墙壁出现破损，他这才猝然发力侧身滚进破洞里面。
似乎是被他惊醒，附近的藤蔓忽然动了起来，无数枝条伸进破洞，如同毒蛇般立起来扫视四周，却没能发现早已躲到墙角藏身垃圾堆的男人。
搜寻无果，奇怪藤蔓相继退出建筑废墟，展开无数叶片追逐阳光。看到这些，屏幕前的吴攀终于松了口气，连忙调出系统菜单保存当前进度。
就在此时，他耳边突然响起人声：“测试版居然也有官方简中，B社怎么改性子了？”
转头看向身后，吴攀脸上满是哀怨：“亲，下回别这样，人吓人，真的会吓死人的！”
“我早就过来了，害怕影响你玩游戏才一直没喊你。”
随手甩了个锅，齐琳琳瞥了眼电视屏幕，“这就是‘辐射76’么，画风变动貌似挺大，感觉场景和人物变得精细了好多。”
行业不景气，磨盘科技只得节约开支尝试越冬，不但招新计划被完全砍掉，日常的996加班模式也被取消，所有人都过起了享受完整周末的机会。
正好贝赛斯塔（Bethesda）的新作《辐射76》今天开放首轮Beta测试，吴攀专门倒了个时差，半夜爬起来打开Xbox One和北美玩家一起抢先体验这款“辐射”系列新作。一早起来看到男友在破败城市里晃荡，齐琳琳理所当然地联想到了那款游戏头上。
“不是，”吴攀打了个哈欠，“那边服务器早就关了，这个是蜂游的‘废土’。”
“‘废土’？”齐琳琳又看了眼电视屏幕，“那这些藤蔓是怎么回事？变异植物？”
“嗯，既然动物能够变异，植物当然也能变异。新副本里面全都是这种变异植物，稍微走错一步就要读档重来。”
《废土ol》在本周更新版本，解锁新的“幽城迷林”副本以及多种变异植物怪物，这个版本也因此被冠以“幽城迷林”之名。
“副本还能读档？”
“嗯，‘幽城迷林’副本有些像是单机游戏的秘密潜入关卡，要是不能存盘一般玩家怕是过不了。其实就算允许存盘，前头迷路走错后面还是一个死字。”
“不能组织人趟地图么？又是动态场景？”
“算是半动态吧，道路建筑这些场景固定，怪物还有资源分布随机，就像这个墙洞就是随机产生的，每次进来位置都不一样，需要随机应变。”
“让我试下，”齐琳琳来了些兴趣，坐在男友身边挤开熬夜未睡的某人，“赶块洗漱去！早饭我也做好了，等下吃点就给我补觉去！”
“遵命！”吴攀抬手敬礼，站起来冲进了卫生间。
几分钟后，一脸轻松的吴攀甩着湿手重返起居室，偶然瞥见游戏画面不由笑喷：“亲，你这是揍啥咧？”
电视屏幕上，他的人物双手双脚勉强挂在楼顶天线塔上，脚下挤满了伸头探脑的变异植物，颇有种差点掉进蛇窟的即视感。
提起这个，齐琳琳也是满腹委屈，“楼里面绕得我头疼，就想着直接爬幕墙走个捷径，然后就被这帮植物怪给盯上了。”
“嘿！外面那条路就是专门用来坑人的。那些藤蔓看着安静无害，一旦有玩家凑过去触发它们，马上就会触发一大片。”
“说那些做什么？现在怎么办？”
“三个办法，”吴攀伸出三根沾着水滴的手指，“第一，用钩索挂上旁边大楼，半空收索接滑翔翼直接飞走。”
齐琳琳也是果断，直接把手柄塞到某人手里，“你来吧！”
吴攀一时语塞，只能讷讷道：“我也是看别人这么玩过，我自己的钩子还没那么准。”
丢给他一双卫生球，齐琳琳摆手催促：“另外两个办法呢？别又是这种玩技巧的！”
“当然不是。第二个是大开杀戒，拿起武器杀出一条血路，藤蔓不太怕子弹，却很吃火焰喷射器和电锯，只要补给充足完全能够一路莽过去。”
这里的补给指的是粮食、弹药、燃油以及电池等消耗品。显而易见，补给多寡决定着玩家能够采用何种方式通关副本。补给主要通过日常搜集以及通关资源型副本获取，暂时还属于稀缺资源，除了少数官方测试人员，没人敢于挥霍它们。
因此之故，齐琳琳闻言马上摆手打断，“说了跟没说一样，充值没开哪来的一次性补给箱给你浪费？还是说说第三个吧！”
“第三个更加简单，”吴攀挑了挑眉，“读档重来是也！”
“要是能读档，我会等到现在？”齐琳琳又白了他一眼，起身快步冲进了厨房。
“嗯？”吴攀按键查看存档，面色很快黑了下来。5个手动存盘点都已被覆盖，自动存盘点更是不用多说，即便他现在读档重来，照样逃不过变异植物的围剿。
“唉！”意兴阑珊推出游戏，他起身朝厨房走去。
见到男友面色，齐琳琳也是有些不好意思，连忙换了个话题，“话说那个‘辐射76’感觉怎样？怎么到现在都没听你提起它？”
“感觉，也就一般般吧，”吴攀端起女友准备好的电饭锅走向餐桌，边走边说：“要是早知道游戏是这么个样子，我肯定不会预购，更不会半夜爬起来搞什么抢先体验。”
“这么差？B社玩砸了？”
“砸倒是没砸，”吴攀摇了摇头，“就是感觉不走心，有些对不起‘辐射’这个牌子，更对不起60刀的价格。各种穿模、卡顿、死机就不说了，毕竟还只是首测有bug实属正常。问题是游戏玩法架构实在有些迷，说是网游却不重视互动玩法，说是单机却没有NPC，各种任务都要玩家自己跑路挖掘，感觉有些两头不讨好。”
齐琳琳眨眨眼睛，放下装着粥碗和下饭小菜的托盘，坐在他对面蹙眉猜测：“B社可能是想要玩家自己扮演人物，共同演绎废土生存剧情吧，就像魔兽世界‘金色平原’那样。”
“金色平原”是《魔兽世界》国服的RP服务器，专为热衷角色扮演（Role Play）玩法的玩家准备，试图打造永不谢幕的奇幻世界生活体验。按照官方设想，进入该服务器的玩家应该像玩TRPG（桌上角色扮演游戏）一样，自行设定人物角色并扮演他或她，务必确保和其他人物的交互行为符合世界观和人物背景。
只是可惜，这样的大型互动跑团（参与角色扮演游戏的俗称）对参与者的要求实在太高。随着大量普通玩家持续乱入，金色平原的逐渐受到“污染”，聊天用语、游戏氛围和其他服务器别无二致，只有少数RP工会还在坚守着国服唯一RP服务器的尊严。
听见女友这么说，吴攀却是再度摇头，“老外玩了几十年TRPG，角色扮演的氛围确实比国内好很多，但也仅限于桌游还有单机这些，换成网游其实和咱们差不了太多。魔兽美服开了23组RP服务器，看着是国服的23倍，却只占到美服总数的十分之一。”
“不管美服还是国服，热衷角色扮演玩法的玩家始终只是少数。B社这么搞应该是想要延续‘辐射4’的单机体验，结果却弄了个不上不下、里外不是人。与其当成3A大作卖60刀，还不如做成‘辐射4’的收费DLC，这样玩家应该更容易接受一些。”
“嘿！B社精着呢！”齐琳琳冷笑一声，“‘辐射4’毕竟是3年前的老游戏了，就算现在还有人在玩，活跃玩家终究不如刚发售那阵子，显然消费不了多少DLC。他们又不像蜂游那样被版号捆住手脚只能卖DLC，当然是怎么来钱快、来钱多就怎么来，新内容拆开单卖这可是土豆厂的成功经验呢！”
2016年，法国育碧利用《孤岛惊魂4》的引擎和地图制作了外传作品《孤岛惊魂：原始杀戮》，今年又故技重施，打算在《孤岛惊魂5》发售几个月后推出地图和剧情完全延续的后传作品《孤岛惊魂：新曙光》。
“唉！”吴攀叹了口气：“要不怎么说法国人是业界毒瘤呢，就连B社这样专心做RPG的老实人都学坏了。”
稍微回忆一番B社接下来的新作计划，齐琳琳也是忍不住轻叹：“‘辐射76’要是真像你说的那么糟糕，B社怕是得等‘星空’还有‘上古6’上线才能翻过身来。不过这两个都没公布上市日期，可能要到明年底甚至后年才会上线，怕是远水解不了近渴。”
“今年不知道怎么搞的，育碧、EA、B社、索尼，一个个老牌大厂都变得不走心起来。”
“还能有什么原因？经济形势不好，就算大厂也要想办法开源节流给股民个交代。就算吃相难看一些，总比像Telltale Games那样突然死掉要好。”
Telltale Games是一家擅长交互式剧情玩法的独立游戏厂商，其制作的“行尸走肉”系列电视剧改编游戏曾经颇受好评。只是可惜，他们的产品普遍叫好不叫座，又因为IP授权限制了利润率，终于是遭到投资人撤资，于上月突然倒闭。
“嗯？不是说经济越不好、娱乐产业就越红火么？叫什么‘口红效应’？”
所谓“口红效应”，其实是经济下行导致的挤出效应。中产阶级收入下降，买不起贵重首饰、不能随便出国渡假，只好把目光转向更加便宜的口红面膜、电影游戏上面，进而导致后者的销售额大涨。
“确实是‘口红效应’，”吴攀站起来给两人盛了饭，这才坐下说道：“宏观来说，现在的经济形势确实会让娱乐产业变得更加红火，但这并不影响微观层面的企业为了存粮过冬而收紧现金流。尤其育碧、EA、索尼都是上市公司，这时候更加需要收紧开支提高盈利，免得股民抛售股票套现带来更多麻烦。”
低头喝了一点热粥，齐琳琳蹙眉抱怨起来：“08年到现在都已经10年了，怎么这波经济危机还没过去？”
“经济危机本来就是10年一次，区别只是大小规模而已。08年次贷危机、10年欧债危机都没解决利索，现在又冒头出来实在正常。”
“那，”迟疑数秒，齐琳琳开口问道：“咱们要不要兑点儿黄金什么的存起来？”
“用不着，”吴攀放下勺子果断摇头，“黄金早就和纸币脱钩变成纯粹投资品，单论保值能力，黄金可能还不如比特币，完全没必要听那些公号吓唬吹。”
“嘁！比特币跌个不停，反倒比黄金保值？”
“对委内瑞拉人来说就是如此，本币下跌想要取回海外黄金，结果被外国银行各种刁难。相比之下，比特币虽然谈不上完美，却不存在无法交易的问题。”
“你不照样是半吊子？”齐琳琳白了男友一眼，换了个轻松些的话题，“B社这次没有弄好，希望后面的R星还有暴雪不要再让人失望。”
R星全名RockStar Games，是位于纽约的知名游戏开发商，除了代表作“侠盗猎车手（GTA）”系列，今年即将上线的《荒野大镖客2（Red Dead: RedemptionⅡ）》同样被寄予厚望。
至于暴雪娱乐（Blizzard Ent.），更是凭借“魔兽争霸”系列、“星际争霸”系列、“暗黑破坏神”系列以及《魔兽世界》早早铸就“暴雪出品必属精品”的良好口碑。
再过十天时间，本年度的暴雪嘉年华（BlizzCon）将会如期召开。按照之前泄露的消息，暴雪将在嘉年华上公布“暗黑”系列新作的消息。虽然齐琳琳不是非常喜欢“暗黑”系列压抑黑暗的风格，此时也只能希望后者能够给力一些。
“大瓢客肯定没问题，R星做开放世界游戏称得上地表最强，就连任天堂和蜂游也没法正面硬刚细节和容量。至于‘暗黑’新作，我听到的消息貌似不太好。自从泰坦挂掉、守望先锋不及预期，暴雪这两年貌似怂了不少，正在向动视靠拢。”
暴雪早在2008年就和动视公司合并，也曾长期保持运营独立，可惜他们的傲然终究敌不过资本对业绩的追求。