刘老师已年逾五十，多年沉重的教学压力，让他看起来比实际年龄至少老十岁。对于同学们而言，高考的压力只有一次，而他却每三年就要面对一次。微薄的薪水、繁重的教学任务让曾经的激情，如他那不断后退的发际线，早已溃不成军。上课铃声响时，这位看起来有些潦倒的老书生仍在发呆，好一会后，才不得不放下茶杯，厌倦地拿起讲义，拖着沉重的脚步走进那条看似没有尽头的走廊。
还差两个教室，从他教室方向传来的凄厉叫声，让这个原本行动迟缓的老头拔腿就跑，唯恐被教务处听到，唯恐给儿子还房贷的那点奖金化为乌有。他几乎是冲进教室的，而当他身体跨过那道绿色木门的瞬间，他就明白：这个月的奖金完球了！
教室里一片狼藉，课桌、书本散落满地，同学们狂笑不已。讲台上，一个女孩头发蓬乱地缩在墙角，她疯狂地撕扯着自己的头发，摇头跺脚尖叫。等刘老师看清楚这个被欺负的女孩，老头绝望地闭上了眼，熏得昏黄的手指在厚厚的讲义下发抖。
“砰”——那本卷边的讲义被重重地砸在讲台上，扬起的粉笔灰像一头老牛鼻孔里喷出的白烟。
教室忽地安静下来，唐曼惊恐地东张西望，当目光接触到刘老师时，她像看到了救星，人顿时瘫坐在地上，哇哇大哭起来。那哭声阴阳顿挫，酷似龚琳娜的《忐忑》。于是，几个同学又憋不住呲笑起来。
“你们都不是好人，你们都欺负我...”唐曼哭诉道。
“怎么回事？！你们还有完没完？！”刘老师咆哮地制止了所有的声音。
在刘老师的逼问下班长云煜绞着手指，在唐曼“蜘蛛、蜘蛛...”的伴奏下，断断续续地阐述完了来因去果。
“哪来的蜘蛛？”刘老师仰头张望，天花上垂吊的日光灯管与墙面粘贴的牛顿画像，一起在春末躁动的阵风中摆动。
显然追究这个问题是没有意义的。于是，刘老师先安抚唐曼，让她回到同学们已帮她摆好的桌椅上，接着他用严厉的眼神教育了叶琳，同时批评云煜没有管好课堂秩序和公共卫生，云煜委屈地埋头在课桌上抽泣。叶琳的母亲是教育局的，班长云煜平时替他管理班级，分担了他不少压力，所以他没有继续下去，转而指向陈浩。
“陈浩，你是秤砣吗？压低全班的平均成绩不算，还不清楚自己有几斤几两！你对得起你父母辛苦赚的那点钱吗？不想读书，趁早滚蛋...”
陈浩懊恼地垂下头，黝黑的头发挡住了清秀的脸盆，菲阳再也按捺不住，她噌地一下站起来：“刘老师！中国共产党的第一个纲领明确宣布：我们党的最终目标是‘消灭社会的阶级区分’，您作为老师能不能一碗水端平，在批评同学时要讲事实、讲道理！”
刘老师脸一阵发青，他瞪着发黄的眼睛和怒目圆睁的菲阳对峙了好一阵，终于强压怒火，挥挥手，让菲阳坐下。“菲阳，今天是你回学校的头一天吧？你一直是个成绩优异的好孩子，老师看你大病初愈，头脑还不清楚，就不和你计较了。爱管闲事、爱打抱不平是一件好事。可是，你得分清场合，搞清楚状况！像上次那样，见义勇为救一只猫，学校都不知道，该表扬你、还是该批评你这种行为！为救一只猫，你在医院躺了两个多月，家里一定花了不少钱吧？还耽误了多少学习...”
шωш⊙тt kдn⊙C ○
“猫就不是生命吗？就不值得救吗？”菲阳再次公然挑战。
“猫当然是生命，也值得救，可是那么多野猫，你救的了多少？为一只猫，差点搭上自己的性命，让父母为你操碎了心，让车祸对方的家庭几乎倾家荡产。为一只猫，让这么多人因为你，付出这么大的代价，难道真的值得吗？”毕竟是历经多少挑战的老老师，刘老师思路飞快地反问道。
这个？菲阳被问住了。
刘老师乘胜追击：“这个世界有这个世界的法度，自然有自然的规则。你作为一名学生最重要的是管好自己，搞好学习，不要让父母为你操心；不要总想着充英雄，脑袋一发热就向前冲。这个世界什么时候轮到，你这么个微不足道的小女生出手，那才是笑话...”
刘老师语重心长的教诲在菲阳看来是无稽之谈：什么微不足道的小女生？她可是风暴中重生的菲儿亚斯，不焚者，超能女王……维护世界和平、拯救世界，世界的将来就全靠她了！英雄本就该事无大小，路见不平一声吼，否则蝙蝠侠、钢铁侠这类英雄岂不是个错误？她冷笑了两声。
这两声冷笑，让这位潦倒的老书生鼻子抖动，他深嗅了一下，突然声色俱厉：“谁偷带吃的到教室里呢？”
好汉做事好汉当，菲阳腾地再次站起，一副要杀要剐悉听尊便的样子。
“你！你——，你从前不是这样的呀！住院住地把脑袋烧坏了吗？我该怎么批评你才好？你这根本是视法规如无物、对学校的规章制度置若罔闻！你这样将来是会出大问题的，轻者触犯法律导致牢狱之灾、重者闹出人命，不仅害人害己，还会导致重大的社会危害...”
菲阳和同学们都怔怔地看着他口若悬河，不过就几碗卤粉而已，太夸张了吧？！至于吗？
已经破罐子破摔的菲阳理直气壮地打断了他：“这个制度本身就不合理！我们为什么不可以反抗？！”
“不合理？”刘老师愣了一下，接着语重心长地说：“不合理，你们可以向学校提意见嘛！”
“提了，教导处不理我们！”众同学齐声叫道。
“没人理？那再提嘛！我经常怎么教育你们来着：努力过还没成功、说明还不够努力！‘发明大王’爱迪生在发明耐用碳丝灯泡的过程中，经历了上千次失败，但他坚持不懈，努力钻研，最终勇攀科学高峰——”他突然停了下来，发现自己被菲阳带跑了题，而唐曼还在夸张的大哭。对于这位市领导千金的所作所为，他不是没有耳闻，然而——总要给唐曼一个交代。他环顾教室，终于还是选了个最好捏的柿子——陈浩，他又开始滔滔不绝地批评起陈浩。
刘老师说得激动起来，他口水四溅，泡沫横飞。坐在第一排的女生，偷偷拿出书本遮盖在头顶上。同桌李雯小声地和菲阳打赌说：刘老师绝不会批评唐曼的！因为刘老师的儿子正在考公务员，而唐曼的父亲是面试组的考官之一……果然刘老师在批评完陈浩以后，又开始责问云煜：谁是今天的值日生，卫生搞得这么不彻底，教室简直像一个垃圾堆。见刘老师批评众人，唐曼对大家摆出鄙夷的表情，同学们个个怒火中烧，敢怒不敢言。
刘老师的嘴一张一合，唇边的泡沫越积越多，像发酵的米浆。突然，他僵住了，身体不由自主地前后摆动，似在酝酿一个巨大的喷嚏。随着摆动，嘴边的泡沫迅速凝聚成一个气球般大小的口水泡泡，泡泡一张一合。终于，伴随一声洪亮的“啊切”，泡泡像飞溅的蜘蛛丝爆炸在刘老师的脸上！
一瞬间，刘老师和同学们都愣了，在安静了片刻之后，狂风暴雨般的鼓掌声、大笑声和拍桌子的尖叫声响彻整个教学楼......