当身在第一线的陆上自卫队东北部军区第六师团青木高和一等陆尉，于福岛核电站门外临阵脱逃之际，身在东京永田町首相官邸的内阁官房长官泉田准三郎，也是怔怔地望着电脑屏幕上最新拍摄的“流光溢彩”的卫星照片，一时间只感到浑身的力气仿佛都被抽空了，头脑中只剩下一片空白。
天可怜见，自从太平洋战争结束以来，有哪一位倒霉的内阁官房长官会跟他一样，在上任不到一个月的短暂时间里，就要连续承受这许多能够令人精神崩溃的浩劫和灾难？
但话又说回来，如今除了他之外，还有谁能支撑这副大厦将倾的糟糕局面？――
在泉田准三郎看来，如今的整个小鸟游内阁，除了自己之外，都是一群外行到不能再外行的AKB歌姬偶像。这些姑娘们论卖萌跑酷或许是一把好手，但政治上的事情……好像也只能由自己来挑大梁了。
虽然他这个原本是在野党议员出身，全靠海老原翔太前首相任人唯亲，才被提拔起来的内阁官房长官，同样也是不折不扣的半吊子，不仅政治手段相对来说十分笨拙，看待时势的眼光也远远谈不上高明--不到24小时之前，那位因为抗税暴乱和阁员倒戈而被活活气死的海老原前首相，之所以会落到如此可悲的下场，在一定程度上，也是因为泉田准三郎这位内阁官房长官辅佐不力的关系。
然而，素来反复无常、变幻莫测的可笑命运，却硬是在泉田准三郎自认为已经身败名裂，准备站完最后一班岗，过几天就黯然下野的时候，又一次把他给推到了主宰整个国家和民族未来前途的风口浪尖上。
实事求是地说，泉田准三郎从一开始就真心觉得，自己实在是挑不起这副沉重过头的担子。
比如说，在这一次的福岛核危机之中，按照泉田准三郎的想法，在自卫队发动了导弹轰击，进行了武力威慑之后，明白了自身斤两的恐怖组织，应该会顺势要求谈判，提出一些要求什么的，然后就是冗长无比的对峙、周旋、交涉和妥协……谁知对方居然二话不说就把核电站给引爆了！
“……好么，我们的自卫队浪费了整整三个小时，就给我带来了这样一个结果！”
首相官邸的办公室内，泉田准三郎苦笑着揉了揉太阳穴，颓然地坐回到自己的写字台后面，“……我们的原子能专家对于此次事件的严重程度，作出了怎样的判断？”他对自己的私人秘书问道。
“……情况非常严重，这场爆炸直接摧毁了安全壳和厂房，把至少好几吨的污染物送上了天空！”
秘书摸出自己的速记本，低头答道，“……根据美军用特制无人机进入核电站上空测得的实际情况，核电站火灾现场中心的辐射数值高得吓死人，远远超过了探测器的最大读数范围。横田基地的美军官兵因为担心在回收时沾染上辐射尘埃，根本不敢让无人机飞回来，而是让它直接撞进海里坠毁了。”
“……说重点！”内阁官房长官泉田准三郎一脸不悦地敲了敲桌子，“……虽然光是看卫星照片，就知道那边已经又是一个切尔诺贝利了。但我还是想要得到更准确的汇报。”
“……是，根据有关专家对卫星照片的分析，以及前线自卫官的无线电联络，这场爆炸已经将至少一个反应堆的建筑结构完全摧毁。而且，在失去了安全壳的密封之后，大量的氧气流入了反应堆，给反应堆中的铀燃料和石墨提供了燃烧的机会。上千吨作为慢化剂的石墨成为了最好的柴火，并且通过大火产生了炽热的高温，让带着核粉尘的热空气迅速升高，也让核辐射的扩散范围急剧放大。”
秘书快速地翻了几页速记本，“……更糟糕的是，福岛第一核电站还有另外五个虽然没有石墨但却有铀的轻水反应堆，一艘装着一吨浓缩铀的原子能发电船，以及东京电力公司违规私设的核废料堆放场……”
“……东京电力公司在福岛辐射区违规私设了一个核废料堆放场？！”泉田准三郎的嗓音一瞬间提高了八度，“……这到底是怎么回事？！”
“……这个……核电站的核燃料棒都是有寿命的，连续使用若干年之后，尽管燃料棒里的铀含量还有不少，但也必须替换和报废了。可问题是，处理这些强辐射核废料的工序，是非常非常烧钱的，技术也不怎么成熟，连美国人都承受不起这样的开销，只能直接把一部分核废料堆在荒无人烟的大沙漠里。
我国原本的做法，是把全国各地的核废料集中起来，送到青森县的处理工厂，进行加工和集中填埋，那里的地质条件比较稳定，不会因为地震、海啸和台风而导致泄漏事件。但问题是，青森县那边的容量有限，连续使用几十年之后，已经快要装满了。于是，东电公司就把近几年更换下来的核废料，直接堆在了福岛核辐射区--那里是整个日本唯一比沙漠还要荒凉的地方――这种做法已经一直持续好些年了。”
“……也就是说，这些事情是被政府默许的，一切都是前几任首相的错？”
作为一名标准的政客，泉田准三郎的第一反应就是推卸责任，“……为什么前几届政府会这么乱来？”
“……这个……虽然政府可以依法强行干预，迫使东京电力公司用较为安全环保的措施来处理核废料，但是，这笔庞大的处理经费预算，毕竟是变不出来的。而且，自从福岛核危机爆发以来，为了向受害民众支付赔偿金，以及对全国核电站进行大规模检修，还有用严重亏本的火电来代替核电，东京电力公司的赤字账单已经到了骇人听闻的程度，如果再继续逼迫下去，东电只怕是要破产了。
同样的，政府在最近的这些年里财政极度困难，一旦东电破产，也很难接得下盘子……而我们又不能不用电，所以历届政府只能默认了东电的做法--反正在福岛核辐射区内，已经没有民众会来抗议了。”
“……好吧，到底有多少核废料被堆在那个火炬旁边？”泉田准三郎感觉自己连发怒的力气都没有了。
“……报废的铀燃料合计一百二十吨，此外还有一些被辐射污染的零件。”秘书尽可能简洁地答道。
这个数字让泉田准三郎不由得晕眩了片刻，“……120吨？！广岛原子弹好像才只装了60公斤的铀！”
“……这个……反应堆与核弹头用的铀浓度是完全不在一个数量级的，所以没法这么比较啊。”
“……这种常识我当然也知道，但光是这个数字就已经很能说明问题了！”
面对秘书的解释，泉田准三郎有气无力地摆了摆手，“……还有什么坏消息，就一起说出来吧！在经历了这么惊心动魄的几天时间之后，我自认为已经能够经得起任何心理打击了。”
“……是，在福岛第一核电站反应堆爆炸事件发生之后，原本正在向福岛辐射区分头挺进的第六师团和第一师团，已经开始紧急撤退。在我方主动咨询之后，防卫省方面对此作出的解释是，按照目前拥有的技术条件，即使是最先进的防护服，恐怕也无法抵御这种程度的核辐射。所以，那些之前曾经盘踞在福岛核电站内的恐怖组织成员，如今应该已经全都死于急性辐射病了。既然如此，此次福岛地区的作战任务，就应当自动宣布结束，让各部队安然回营，等待下一步的行动计划才是……”
“……临阵脱逃还要说得这么文绉绉！就知道这帮没卵子的公务员靠不住！”
泉田准三郎忍不住翻了个白眼，“……不要用什么命令和计划来搪塞啊！如果他们真的有决心想要解救国难，就应该让飞行员头缠‘必胜’头巾，在飞行服内的白衬衫背面写上‘七生报国’的血书，然后在基地司令官殷切的目光和“拜托”的嘱咐中，毅然饮下一杯清酒，最后迎着猎猎飘扬的日之丸旗帜，伴随着‘班哉’和‘九段坂见’的欢呼声，驾驶黑鹰和支奴干直升机向着朝阳起飞，义无反顾地冲向福岛才对！”
“……阁下，您说的场景应该是偷袭珍珠港。”秘书的脸上露出了一丝苦笑，“……现在自卫队的直升机飞行员，多半都是年轻的娘化宅男，在遇到这种不讲道理的任务之后，他们只会穿上最萌的COSPLAY服装，进行了最精心的化妆打扮以后，再扭扭捏捏地爬上飞机，战战兢兢地飞向福岛才是。”
“……然后在半路上自称机械故障，随便找个荒山野岭迫降，等到危机结束再归队……我说的没错吧。”
泉田准三郎一脸无奈地耸了耸肩膀，“……现在的日本年轻人啊！尽是宅男和痴汉，昭和武士之风早就没了！对了，美军有没有提出什么援助计划？华盛顿方面的态度如何？”
“……暂时还不太明朗……据说是还在等待更准确的情报和评估……”秘书答道。
“……还要等待？如今这副烂摊子就已经没法收拾了！”泉田准三郎气恼地用拳头捶打着桌子，“……自卫队都是一帮平成死宅！米英鬼畜也靠不住！日本还能靠谁？呃，想起来了，警视厅那边怎么说？”
“……警视厅方面表示，东京首都圈内的暴动、骚乱和火灾，原本就没有完全平息，从今天下午开始，首都各区居民相继发现环境辐射强度急剧升高之后，又引发了更大规模的恐慌和逃亡潮……
目前，首都圈的铁路、公路和航空交通已经濒临瘫痪，而不少暴徒还在街头抢劫和纵火，警视厅现有的警力，光是维持秩序就已略显不足，实在是没有余力支援福岛方面的救灾。”
“……都已经快要超过30个小时了，东京的骚乱还没能平息下来？”泉田准三郎感觉自己的脑仁都在抽搐，“……够了！命令警视厅立即结束当前任务，把机动队、消防队都尽量集中起来，随时待命。等到专家们商量出具体的解决对策之后，就让他们开赴福岛辐射区拯救国难。至于东京的社会秩序问题，也就不需要继续管了--照着这个势头发展下去，马上连东京都要变成废土了！还维护什么治安啊！”
“……好的，我这就传达下去，不过这里还有政府各部门的一些紧急公文。”
秘书收起速记本，又从文件夹里取出一叠文件，继续向泉田准三郎汇报，“……首先，对于此次前所未有的核灾难，宫内省表示，当今最急迫的要务就是奉请天皇一家移驾京都御所，以免有伤国体！”
“……”虽然这话说的似乎并没有什么错误，但泉田准三郎还是感觉自己听得很囧。
“……其次，厚生省为了应对此次核危机，计划将食品、饮用水和环境的放射性安全标准再次上调五百倍，这样一来，东部大多数水源就能恢复到饮用标准，而合格食品的供应也不至于出现匮乏……”
“……什么什么？把安全标准上调五百倍之后，原本超标五百倍的辐射水就又能放心地喝了？！”泉田准三郎惊讶地眨了眨眼睛，“……在文部省改完了历史教科书之后，厚生省又要跟着修改物理教科书了吗？”