第22章 换取灯儿的

“换洋取灯儿啊!”

“换榧子儿呀!”

很多年来,就是个熟悉的叫唤声,它不一定是出自某一个人,叫唤声也各有不同,每天清晨在胡同里,可以看见一个穿着褴褛的老妇,背着一个筐子,举步蹒跚。冬天的情景,尤其记得清楚,她头上戴着一顶不合体的、哪儿捡来的毛线帽子,手上戴着露出手指头的手套,寒风吹得她流出了一些清鼻涕。生活看来是很艰苦的。

是的,她们原是不必工作就可以食禀粟的人,今天清室没有了,一切荣华优渥的日子都像梦一样永远永远地去了,留下来的是面对着现实的生活!

像换洋取灯的老妇,可以说还是勇于以自己的劳力换取生活的人,她不必费很大的力气和本钱,只要每天早晨背着一个空筐子以及一些火柴、榧子儿、刨花就够了,然后她沿着小胡同这样的叫唤着。

家里的废物:烂纸、破布条、旧鞋,……一切可以扔到垃圾堆里的东西,都归宋妈收起来,所以从“换洋取灯儿的”换来的东西也都归宋妈。

一堆烂纸破布,就是宋妈和换洋取灯儿的老妇争执的焦点,甚至连一盒火柴、十颗榧子的生意都讲不成也说不定呢!

丹凤牌的火柴,红头儿,盒外贴着砂纸,一擦就迸出火星,一盒也就值一个铜子儿。榧子儿是像桂圆核儿一样的一种植物的实,砸碎它,泡在水里,浸出黏液,凝滞如胶。刨花是薄木片,作用和榧子儿一样,都是旧式妇女梳头时用的,等于今天妇女做发后的“喷胶水”。

这是一笔小而又小的生意,换人家里的最破最烂的小东西,来取得自己最低的生活,王孙没落,可以想见。

而归宋妈的那几颗榧子儿呢,她也当宝贝一样,家里的烂纸如果多了,她也就会攒了更多的洋火和榧子儿,洋火让人捎回乡下她的家里。榧子儿装在一只妹妹的洋袜子里(另一只一定是破得不能再缝了,换了榧子儿)。

宋妈是个干净利落的人,她每天早晨起来把头梳得又光又亮,抹上了泡好的刨花或榧子儿,胶住了,做一天事也不会散落下来。

火柴的名字,那古老的城里,很多很多年来,都是被称作“洋取灯儿”,好像到了今天,我都没有改过口来。

“换洋取灯儿的”老妇人,大概只有一个命运最好的,很小就听说,四大名旦尚小云的母亲是“换洋取灯儿的”。有一年,尚小云的母亲死了,出殡时沿途许多人围观,我们住在附近,得见这位老妇人的死后哀荣。在舞台上婀娜多姿的尚小云,丧服上是一个连片胡子的脸,街上的人都指点着说,那是一个怎样的孝子,并且说那死者是一个怎样出身的有福的老太太。

在小说里,也读过惟有的一篇描写一个这样女人的恋爱故事,记得是许地山写的《春桃》,希望我没有记错。

第18章 后 记第84章 女子弄文诚可喜第76章 生命的风铃——敬老四题 (1)第4章 惠安馆 (3)第20章 英子的乡恋第84章 女子弄文诚可喜第52章 未了的情缘——爱情的散步第11章 我们看海去 (3)第47章 爱玉冰第79章 永无止境的崇敬心情第26章 陈谷子烂芝麻第77章 生命的风铃——敬老四题 (2)第79章 永无止境的崇敬心情第31章 一张地图第51章 台湾民俗杂辑 (2)第21章 男人之禁地第19章 英子对英子——东京小住札记第86章 一生儿爱好是天然第87章 略记吾师金秉英第12章 兰姨娘 (1)第78章 亲情·友情·爱情 ——读《济安日记》第11章 我们看海去 (3)第4章 惠安馆 (3)第37章 家住书坊边 (2)第95章 我对姑母的追思第37章 家住书坊边 (2)第61章 金鲤鱼的百裥裙 (1)第8章 惠安馆 (7)第62章 金鲤鱼的百裥裙 (2)第52章 未了的情缘——爱情的散步第33章 天桥上当记第34章 骑毛驴儿逛白云观第50章 台湾民俗杂辑 (1)第61章 金鲤鱼的百裥裙 (1)第52章 未了的情缘——爱情的散步第31章 一张地图第45章 相思仔第27章 文津街第42章 台北温泉漫写第76章 生命的风铃——敬老四题 (1)第22章 换取灯儿的第47章 爱玉冰第36章 家住书坊边 (1)第39章 我的京味儿回忆录 (2)第12章 兰姨娘 (1)第25章 排队的小演员第30章 台上台下第84章 女子弄文诚可喜第84章 女子弄文诚可喜第59章 迟开的杜鹃 (1)第33章 天桥上当记第88章 念远方的沉樱第44章 台南“度小月”第22章 换取灯儿的第90章 亮丽且温柔第90章 亮丽且温柔第35章 我的童玩第56章 母亲的秘密第79章 永无止境的崇敬心情第69章 两粒芝麻第34章 骑毛驴儿逛白云观第14章 兰姨娘 (3)第68章 会唱的球第48章 新竹白粉第37章 家住书坊边 (2)第59章 迟开的杜鹃 (1)第21章 男人之禁地第93章 闲庭寂寂景萧条——母亲节写我的三位婆婆 (1)第17章 爸爸的花儿落了 我也不再是小孩子第84章 女子弄文诚可喜第73章 母亲是好榜样第51章 台湾民俗杂辑 (2)第66章 玫 瑰 (1)第24章 蓝布褂儿第19章 英子对英子——东京小住札记第94章 闲庭寂寂景萧条——母亲节写我的三位婆婆 (2)第44章 台南“度小月”第84章 女子弄文诚可喜第78章 亲情·友情·爱情 ——读《济安日记》第41章 思冰令人老第11章 我们看海去 (3)第40章 友 情第80章 略记梁实秋先生的几封信第45章 相思仔第57章 小红鞋第24章 蓝布褂儿第82章 谈老舍及其文体第31章 一张地图第71章 萝卜干的滋味第61章 金鲤鱼的百裥裙 (1)第31章 一张地图第22章 换取灯儿的第29章 卖冻儿第89章 “野女孩”和“严肃先生”第56章 母亲的秘密第79章 永无止境的崇敬心情第19章 英子对英子——东京小住札记第28章 挤老米第28章 挤老米第65章 冬青树