忽然使我摊开稿纸的动机，是由于隔壁新搬来的一对新婚夫妇而触发的。
一个月前，他们结婚了。脱下结婚礼服，紧跟着便是双双南下，做一次甜蜜的新婚旅行。从日月潭回来后，行装甫卸，女的单独出去了，黄昏归来，她的身旁多了两名小女孩。至此，我才知道，他是初婚，她是再嫁。
我们的国度虽然允许女人再嫁，但对于这样的家庭组织，仍不免要投以新奇的眼光。邻居都在注意这一家四口的生活方式，他们的每一动态都足以使邻居们交头接耳，细加分析。难道说大家不愿意这家人生活得更幸福，而非要幸灾乐祸地看些热闹吗？但事实确是如此。不愉快的事情渐渐发生了，木屋短墙，总是逃不过人们的耳目。
大概说来，是因为女的过分爱护前夫的儿女，而男的却不习惯于新婚的家庭中多了两个小人物。
旁观者的观点不同：有人说男的气量小，有人说女的自寻苦恼，也有人心疼孩儿无辜。我静听各人的理论，不知应当投向哪方，但在无言的静默中，我却想起了母亲。……
父亲因急病死于逆旅，母亲在二十八岁上便做了寡妇。当母亲赶去青岛办了丧事回来后，外祖母也从天津赶了来，她见了母亲第一句话便说：
“收拾收拾，带了孩子回天津家里去住吧！”
母亲虽然痛哭着扑向外祖母的怀里，却一边摇着头说：
“不，我们就这么过着，只当他还没有回来一样的吧！”
原来父亲是一年前离家到青岛谋事的。他在青岛住了一年，认为那里的环境还不错，便有久居之意，决定接母亲、弟弟和我前去，而母亲也决定辞去图书馆的职务。便在这时，传来父亲突死的坏消息。
母亲既然决定带我和弟弟留在北平，外祖母也只好失望地回了天津，但她也欣慰有这么一个能将理智克服感情的女儿——我的母亲，她仿佛是从一阵狂风中回来，风住了，拍拍身上的尘土。我们的生活，很快地，在她的节哀之下，恢复了正常。我能捉住一些回忆，因为当时我已经九岁了。
我们很习惯于那种生活，并没有感觉到家庭中失去了一个重要的人。
白天，我们的家交给老王妈；下午我和弟弟先从学校回来，洗手，吃点心，坐在门口等妈妈。在黄昏的朦胧中，母亲转进了胡同，看见我们，一扬手，一斜头，我们立刻从小凳子上跳起来，迎着母亲跑去。在她的手中，总少不了有一包糖，或者一本画册。
晚上的灯下，我们并没有因为失去父亲而感到寂寞或空虚，因为这样的日子，在父亲到青岛以后，我们已经过了一年多。
母亲没有变，碰到弟弟顽皮时，她还是那么斜起头，鼓着嘴，装着生气的样子对弟弟说：“要是你爸爸在，一定会打手心的！”就像以前她常说的“要是你爸爸回来，一定会打手心”时一模一样。
因此，在那平静的生活里我的小心灵中，一直存着一个模模糊糊的感觉：爸爸是到远方去了，他不久会回来。这种感觉是可敬爱的母亲所造成的，她从没有表现出一副可怜的寡妇相，她灌注于我们心头的，是一个完整而安全的生活，没有因失去其中的一环而显得无法衔接。
当然，长夜漫漫，我又怎能知道母亲不会在寂寞中感于身世的悲凉而饮泣呢！
就这样，三年过去了，像是没有梦的安睡，极平静，极愉快。
三年后的一个春天，我们家里来了一个客人，普普通通，像其他的客人一样。母亲客气地、亲切地招待着他，这是母亲一向的性格，这种性格也是因为往日父亲好客所影响的。更何况这位被我们称为“韩叔”的客人，本是父亲大学时代的同学，又是母亲中学时代的学长。有了这两重关系，韩叔跟我们也确比别的客人更熟悉些。
他是从远方回来的，得悉父亲故去的消息，特赶来探望我们。不久，他调职北平，我们有更多的交往。这种坦白的交往，也像其他被我们称做叔叔、姑姑们一样。
韩叔还是个独身的男子，但是却从来没使我们联想到他和我们在友谊以外的事。也许我太小，头脑简单到还不配联想到其他？不过，这时我正准备投考中学，《红楼梦》也已经读得通了，我并不算“太小”。是由于一次偶然的发现，给了我一些极深的影响。
夏夜燥热，我被钻进蚊帐的蚊虫所袭扰，醒来了。这时我听见了什么声音，揉开睡眼，隔着纱帐向外看去，我被那暗黄灯下的两个人影吓愣住了，我屏息着。
我看见是母亲在抽泣，弯过手臂来搂着母亲的是——韩叔！母亲在抑制不住的哭声中，断续地说着：
“不，我有孩子，我不愿再……”
“是怕我待孩子不好么？”是韩叔的声音。
过了一会儿，母亲停止了哭声，她从韩叔的臂弯里躲出来：
“不，我想过许久了，你还是另外……”这次，母亲的话中没有哭声。
被这一幕偶然的发现所惊吓，我说不出当时的心情是怎样：是恐惧？是厌恶？是忧伤？都有的。这是从来没有过的情绪，它使我久久不眠，我在孩提时代，第一次尝到失眠的痛苦。
我轻轻地转身向着墙，在恐惧、厌恶、忧伤的情绪交织下，静听母亲把韩叔送走，回来，脱衣、熄灯、上床、饮泣。最后我也在枕上留下一片潮湿，才不安地进入梦乡。
第二天早上我醒来时，看见对面床上的母亲，竟意外地迟迟未起，她脸向里对我说：
“小荷，妈妈头疼，你从抽屉里拿钱带弟弟去买烧饼吃吧！”
我没有回答，在昨夜的那些复杂的心情上，仿佛又加了一层莫名的愤怒。
我记得那一整天上课我都没有注意听讲，昨夜的一幕一直在我脑中盘旋，我似乎懂得些什么了，又似乎不懂。我仔细研究母亲昨夜的话，先是觉得很安心，过后又被一阵恐惧所骚扰，我怕的是母亲有被韩叔夺去的危险。我虽知道韩叔是好人，可是仍有一种除了父亲以外，不应当有人闯进我们的生活的感觉。——我在为死去的父亲嫉妒！无论如何，我还是不能原谅母亲，好像她做了什么坏事，好像她是一个丢弃小孩的罪人。
放学回家，我第一眼注意的是母亲的神情，她如往日一样照管我们，这使我的愤怒稍减。我虽未怒形于色，但心里却不断地在转变，忽喜、忽怒、忽忧、忽慰，如一锅滚开的水，冒着无数的水泡。当日的心情是如此可怜可笑！
母亲和韩叔的事情，好像随时都有爆发的可能，这件心事常使我夜半在恶梦中惊醒，在黑暗中，我害怕地颤声喊着：“妈！”听她在深睡中梦吃般地答应，才使我放心了。我怕的是有一天夜半醒来，对面床上会不会失去了从没有离开过我的人！
其实，一切都是多虑的。我像鬼一样的，从母亲的行动、言语、神色中去搜寻可怕的证据，却从没有发现。就像从来没有发生过什么事情，母亲是如此宁静！
一直到两个月以后，韩叔离开北平，他是被调回上海去了。再过半年，传来一个喜讯，韩叔要结婚了！母亲把那张粉红色的喜帖拿给我看，并且问我：“小荷，咱们送什么礼给韩叔呢！”
这时，一种久被箍紧的心一下子松弛了的愉快，和许久以来不原谅母亲的歉疚，两种突发的感觉糅在一起，我要哭了！我跑回房里，先抹去流下的泪水，然后拉开抽屉，拿出母亲给我们储蓄的银行存折，送到母亲的面前，我大声地笑——笑得失态了，但是我实在禁不住情感的迸发，我的笑，并不全代表快乐，和那夜的意思一样，是顶复杂的。
母亲对于我的举动莫名其妙，她接过存折，用怀疑的眼光看我，我快乐地说：“妈，把存折上的钱，全部取出来给韩叔买礼物吧！”
“傻孩子！”母亲也大笑，她的柔软的手，捏捏我的嘴巴。她不会了解她的女儿啊！
这是十五年前的往事了，从那时以后，我们一直依赖着母亲过活，很平淡，很宁静，也很安全地度过了这许多年。间或我们也听到一些关于韩叔的消息，我留神母亲的情态，她安详极了，那种无动于衷的平淡，就像听到不相干的朋友的消息一样。
我和弟弟能使母亲享受到承欢膝下的快乐，她的老朋友们都羡慕母亲有一对好儿女，母亲也乐于承认这一点。唯有我自己知道，我们能够在完整无缺的母爱中成长，是靠了母亲曾经牺牲过一些什么才得到的啊！如果有人说我们姐弟是孝顺的儿女，我应当说，我们的孝，实由于母亲的爱。
去年冬天，母亲以癌症不治，死于淡水之滨，当我们痛于人力挽不过天命时，母亲却很镇静，她靠在我的肩上，拉着弟弟的手说：“不必多费人力了，有你们俩，我死而无憾！”她是安静地死在儿子的怀里。