我们这样的散步，到几时为止呢？你有你温暖的家庭，我有我光明的将来。
我们最初的散步是出于偶然的，你应该记得，随便走走，随便谈谈，走过了桥，你回你温暖的家，我回我寂寞的单身宿舍。有一天，走尽桥头，你的故事还没讲完，你要我再在桥上走个来回听完它，我欣然允诺。以后，我们便常常这样地在桥上来回散步了。听你滔滔的话，必须把时间和道路拉长，我们的时间便从黄昏坠入黑暗，我们的道路便从过桥伸到堤岸。
有时，我们竟不知黑暗来临多久，你看看手腕说：“呀，该回家了！”我也说：“是啊，太太还傻等着你开饭呢！”
我们都笑了。你的笑是歉然的，你的眼向我道歉，你的心向她求恕。你说：“那么明天见！”有多少次我想告诉你“不再明天见”，只是因为贪恋明日黄昏后和你散步的快乐，而把到嘴边的话咽下去了。你说“明天见”这样自然，轮到谁都无法拒绝的。
我独自步过那桥，嘴边还挂着笑，是笑你有那么多有趣的谈吐。
回到宿舍，宿舍有一份冷饭扣在纱罩下等待寂寞独身女主人的归来。我吃着开水泡冷饭（何止一次啊！）仿佛见到你回到那温暖的家了……你有三个孩子，最小的该睡着了，第二个也睁不开眼，大的还勉强伏在书桌上挣扎。你的家庭，在男主人没回来以前，该是有一段寂寞的时光。你回来了，家里立刻起了**，这**给你的家人带来快乐和安慰。你的太太急忙为你下厨热菜，你的大孩子给爸爸找拖鞋，二孩子已迫不及待地要骑上你的脖子。这时候屋外虽冷虽暗，屋内却暖却亮。你在那幸福的刹那间，曾把刚才散步的事忘得干干净净了。……我想到这里，咽下一口冷饭，心中充满了惆怅。
有多少次，我们停在桥中央，对着落日余晖，通红的半个天反映到你的脸上，我也曾在你那光彩的脸上打过许多问号，我要问问看，你对我们这样的散步，究竟怎样的想法？我要问问看，我们准备几时向这散步的生活告别？你的笑谈明朗有趣，我们有时要分手了，你还可以站在桥边又说笑一阵，你总要使听你话的人满意而归，使她在明日黄昏后急急盼望和你相见吧？但这一切又能得到什么结果呢？你说过的，你的夫人既贤且慧，你的孩子又乖又巧，你在你的家庭里是最伟大的人物。我相信你，如果你做了我的丈夫，一样是我心目中永久的英雄，我也将终身依赖着你。可是这份幸福上帝早已赋予你的夫人了。
每天的黄昏，不管风中、雨中、雾中，我们都在桥边相见。有时我们伏在桥栏边静听流水淙淙，我俩的倒影在水中滑稽地颤动着，我们指点着谈笑，路过的人会对你我怎样地想？桥边卖水果的人，看我们在雨中漫步不知多少次了，他会想，你是我的什么人？你是个坦白而明朗的人，正像你的有趣的谈话。我们的谈话原可以在任何人面前公开出来，其中一半关乎你可爱的家庭，另一半才是世间的琐碎事物。在你多少回的谈话中，我都仿佛进入了你的家庭，而且分享了她的快乐。当你说你常把那刚刚八个月大的老三，托在你的有力的一只手掌中时，我竟怕他跌下来，仿佛要从你的手中接过孩子。我也想象过你们全家出游的情景，老大、老二在前面跑着跳着，推着老三的小车的却是我，你一手提着小旅行袋，一手帮我推着小车，……但等我从迷惘中醒来时，才意识到我只是站在桥心和你谈话，我怅然若失，也骂自己可笑地胡想。你以为我累了，你又说“明天见”了！
明天见，明天见，我们还有多少个明天见？
当面向你说“不再明天见”的话，是难于出口的，但是我终于不得不在这里写下一个“不”字，你不会见怪吧？
向我们的散步告别，以后我路过那桥时，会又像以前那样低首疾步匆匆而过了。最初的一些时，我想我是会不习惯的，我会像丢落了一件什么东西，慢慢地边走边寻；我会想起你在桥上的一言一笑；我会想到我们这段友谊多么不平凡；我更会想，将来那个真正属于我的他，是个什么样的男人？他有像你一样的风趣吗？有像你一样明朗的笑谈吗？
感谢这一段友谊的散步，它使我认识一个可爱的男人，像你这样的男人才是我心目中寻找的对象的标准。有一天也许我们又偶然在街头相遇，那时我们又何妨像熟朋友一样地互道近况，只是现在我们却该分手了，为的是，你应该回你温暖的家庭，我应该奔向我光明的将来。