一年前的中秋节假期，何阮值班，两人都没有回老家，在房间里包饺子，何阮不是很会做饭，辛洛把买好的饺子皮和拌好的韭菜鸡蛋馅搁在茶几上，两人围坐一边说话一边包着饺子。北方过节都喜欢包饺子庆祝，韭菜辛辣的香气溢满小小房间，这味道让何阮感觉有家的感觉，在家里的时候父母也是如此度日。而辛洛则是想到小时候奶奶在厨房里的身影，下午的阳光从厨房窗户透进来，照在案板上，照在奶奶包饺子的背景上，暖绒绒的一层光晕，这景象与味道也让辛洛难忘。两个人都带着家的记忆，相视而坐，暖意缓缓流动。
辛洛，你不觉得韭菜馅的饺子味道太重吗？
是挺重的，但吃起来香。以前上班的时候不太敢吃，现在不用看人脸色了，想咋吃咋吃。当然，和你一起吃，更香，嘿嘿。
我也是。我记得小时候，我爸妈就是这样坐在一起包饺子，有说有笑的，真好。
我们现在不就是这样吗？以后我们会一起有一个家，何阮，你觉得好吗？
当然好，只是不知道是什么时候。
会有的，相信我。
我相信你。我去给咱倒两杯水。
哐当一声，辛洛回头一看，玻璃杯已碎了一地，何阮站在原处。
手没事吧？不就一杯子嘛，咱们得空再去买。
手好着呢，不过，这套杯子才用了几次，真可惜。
辛洛看到何阮眼里的惋惜，不知道她为何会因为一个杯子而神伤，她总是惜物的。那一丝落寞只在何阮眼里停留了一刹那，虽仍被辛洛捕获，但她转过头来，淡淡笑意在脸上，道，你看我笨不笨，连个杯子都拿不好，你说你和我在一起图什么呢。说完，去拿扫帚清理。
图你对我好，图你那么包容，图和你在一起的开心啊。那咱们什么时候再去买你喜欢的杯子？
都可以，再说吧。
后来，何阮走后，辛洛再也没有用过剩下的那几个玻璃杯，他可以一个口杯用好几年，茶叶、啤酒、白酒，甚至奶茶都可以用一个杯子来喝，他觉得自己不是讲究的人。有一次和朋友职昊喝酒，小店里用的玻璃杯带有细细的竖条纹，辛洛盯着倒满酒的玻璃杯出神。被职昊问了，才回过神来，心想自己不是细心之人，从来不关注周遭物品，和何阮待的时间长了，却也开始观察起这些东西来，人真的是会改变的。想到改变，又一阵揪心，为什么那么善良的女生却如此决绝，走得头也不回。辛洛不刻意回想那些美好的时候，类似这种被物品偶尔触动的时候，依旧痛楚开始漫延，需要不断深呼吸，才能调整至正常状态。辛洛讨厌这种时刻，但不能自控这个时刻的袭来。
半年前，何阮提议搬家，她说，她在这城中村住够了，不是因为她爱慕虚荣，只是她觉得在这里没有生活，不是生活，她真的想要像个家的样子，这里不是。
辛洛，我们搬家吧，要不然我觉得自己都在这里发霉了，我每天总觉得被褥是潮的，衣服是潮的，连头发都是潮的，我想换个环境。
我不是没想过搬家，只是我想攒钱，多攒一些，我就会离首付近了一点，我想给你一个真正的家。
在咱们刚搬到这里的时候，我觉得很有希望，我们一起努力，会得到我们想要的生活。到了第二年、第三年的时候，我劝说我自己，我们还在努力。今年，我连自己也劝不动了，我感觉到压抑，我想要离开这个房子。辛洛，你能理解吗？咱们可以住的稍微再好一点，只一点点，像个家的样子就行，多花的钱我可以付的。
何阮，这不是钱的问题，让你跟我受苦，我已经很难受了，我怎么能让你付房租。你看这样行不行，我们再坚持半年，我这边清洗管道的事刚起步，你给我一点时间，半年后，咱们肯定搬走，好吗？
好吧，辛洛，但我不知道我还能不能坚持半年，我不逼你，我从来也没有逼过你，我相信你。
有一天，辛洛的爸爸给他打电话，说奶奶身体不太好，让他有时间回来一趟。辛洛晚上跟何阮说了，何阮还宽慰他，老人年纪大了，有的不舒服是正常的，别太着急。第二天，辛洛便回到了农村家里。
辛洛奶奶只是因感冒引起了心律不齐，再加上以前的痛风，便躺了几日，吃了些药，有所好转。奶奶看到辛洛回来，未开口，眼里先噙了泪，赶紧用手抹了，泪痕嵌入笑起来的皱纹里，辛洛看了心酸。
你也不说常回来看看我，不知道见一面少一面啊？
奶奶你瞎说啥呢，你一定会长命百岁的。
是呀，是呀，我还得等着你成家呢。你和你那小女朋友处得怎么样了？都这么长时间了，你那爸妈也不说操操这份心，一天竟干些没用的。
好着呢，好着呢，你赶紧好好养病，别老操心这些事。
辛洛被奶奶说得不知道怎么回答，网上那些回怼催婚的段子，他觉得很多都是无理的，面对奶奶的嗔怪，辛洛只觉得愧疚。
奶奶，现在结婚得要在城里买房子，而城里的房子特别贵，你看你那搁水缸的那块巴掌大的地，那大概是一个平方，就要一万多块钱，咱这三间房子得个一百多万呢。
我的老天爷呀，这让咱这小老百姓怎么买得起哟~
当然也不会让人一下子拿出那么多，银行会给贷款的，但自己得先付个几十万。
现在结婚都时兴这样了？我真是老了。
那你和我爷爷那会儿是怎么样的？
我们那会儿啊，一个木头箱子，两口缸，锅碗瓢盆各两只，两床被褥，再制一两件衣服，就是全部家当了。那会儿也没有什么房子，和你太公太婆一个院子，等你爷爷的兄弟们快结婚了，我们就找村上干部，画上一院庄子，再盖两间厦子房，就算另立门户了。那个时候说难也难，说不难也不难。
奶奶，我觉得现在挺难的。
孩子啊，光景不一样了，但人心还是一样，将心比心，用真心对人家总是没错的，其他的事，又得努力，又得随缘，也别太难为自己，啊？
我知道了，放心吧。