◆贾金斯的启示
里柯克
我第一次遇见贾金斯，是在很多年前。当时有人正要将一块木板钉在树上当搁板，贾金斯走过去管闲事，说要帮他一把。“停一停，”他说道，“你应该先把木板头子锯掉再钉上去。”于是他便四处去找锯子。找来锯子之后，还没有锯到两三下又撒手了。“这把锯子太钝，需要磨磨。”于是他又去找锉刀。找到锉刀又发现，必须先给锉刀安上一个顺手的柄，于是又去灌木丛找小树。找到小树又发现斧子钝了需要磨，要磨斧子必须固定磨石，固定磨石免不了需要几根木条做支撑……
为了将这件事情办得体面些，贾金斯决定做一条木匠用的长凳，于是他又到处去找做长凳所需的工具，然而，他这一去就再也不见回来了。几个星期之后，人们在城里看见他正在工具批发商那里讨价还价。
自从第一桩事情以后，我跟贾金斯逐渐混熟了，十分了解他无论干什么都是半途而废。
щщщ¤tt kan¤C〇 贾金斯有段时间废寝忘食地攻读法语，很快便发现要真正掌握法语就必须对古法语有透彻了解；然而，没有对拉丁语的全面掌握和了解，就无法学好古法语；掌握拉丁语的唯一途径是学习梵语，因此，贾金斯又一头扑进梵语的学习中；可是，他又发现，要正确地理解梵语非学古伊朗语不可，但是，这种语言已经销声匿迹了。
这样，贾金斯不得不一切又从头开始。
贾金斯曾经有过钱。他用十万美元的资本直接开厂兴业。他先办了一家煤气厂，可是生产煤气的木炭成本高，使他大为亏本，于是他以九万美元卖掉煤气厂，办起煤矿；可是不走运，采矿机的消耗大得惊人，贾金斯便以八万美元卖掉煤矿，转入煤矿机械制造业。哪知用于机械加工动力的是耗费巨大的煤气，贾金斯又以七万美元卖掉了他的煤矿机械制造厂……每年他都要亏损一大笔钱，尤其是在生意兴隆的好年头。
贾金斯从未结过婚，但他倒是谈过几次恋爱的，尽管每次都毫无结果。我请楚地记得他的初恋的故事，当时我们关系很好，无话不说。
他对一位姑娘一见钟情，十分坦率地向她表露了心迹。“我想请求她做我的妻子，不过，我首先得使自己配得上她。”贾金斯对我说。为此，贾金斯开始在精神品德方面陶冶自己。他去一所星期日学校教了一个半月的课，意识到如果不系统地学习巴勒斯坦历史就休想当一名合格的老师，并且，如果一个对以色列历史还只是一知半解的人，去追求一个女人，那简直是无耻！因此，贾金斯自动逃遁了。当他认为可以求婚的时候，那位姑娘已经嫁给一个愚蠢的家伙，脚上穿着漆皮长靴。
贾金斯当然还会再度坠入情网。这一次他爱上了一位迷人的、有着五个妹妹的姑娘。贾金斯向这个姑娘求婚了。当他上姑娘家去的时候，为他开门的是年轻漂亮的二妹，这样，贾金斯便喜欢上了二妹。过了一段时间，贾金斯再次去姑娘家拜访时，开门的是一位更小更漂亮的妹妹。这样一来，贾金斯只好倒回去逐一衡量众姐妹，结果到最后，一个也没上手。
也许贾金斯从未结婚倒是一件好事，因为他每况愈下，越来越穷。当他卖掉最后一项营生的最后一份股份后，便用这笔钱买了一份逐年支取的终身年金，可是这样一来，年金终有取完的时候，他活的时间长了，是会饿死的。
现在，他一谈起话来总是回忆过去，老是没完没了地给别人讲述自己往昔的快乐时光所经历的故事和各式各样的人。当你问他：“那是什么时候？”那么，他会用一种迷惘的目光望着你，然后不确定地说：“是1875年，也许是1876年……”
我注意到，他回忆往事的时候，总是往回追溯，越追越远。不久前的一天，他跟我讲起两个有趣的兄弟的往事。这两兄弟一个三岁，一个只有十八个月。于是我才明白，贾金斯缅怀往昔到了何种地步。当他的年金枯竭，他也就退到了生命的最底线，究竟是死是生，我便不得而知之了。然而，他的一生却向我揭示了一个我所体验过的最富有启发性的寓言。
每天进步一点点
唉！像贾金斯这样“常立志”，到头来却一事无成的人，我们有没有看到过？甚至在我们自己身上是不是也有贾金斯的影子呢？
俗话说，立志在坚而不在锐，也就是决定做一件事情，就要意志坚定地做到底，而不是热情一阵就半途而废，然后又立新志。
贾金斯的启示便是：做任何事情都不能朝三暮四，要量力而行，长于坚持，善始善终。
◆差不多先生传
胡适
你知道中国有名的人是谁？提起此人，人人皆晓，处处闻名，他姓差，名不多，是各省各县各村人氏。你一定见过他，一定听别人谈起过他。差不多先生的名字天天挂在大家的口头上，因为他是中国全国人的代表。
差不多先生的相貌和你我都差不多。他有一双眼睛，但看得不很清楚；有两只耳朵，但听得不很分明，有鼻子和嘴，但他对于气味和口味都不很讲究；他的脑子也不小，但他的记性却不很精明，他的思想也不很细密。他常常说：“凡事只要差不多就好了，何必太精明呢？”
他小的时候，他妈叫他去买红糖，他买了白糖回来，他妈骂他，他摇摇头道：“红糖白糖不是差不多吗？”
他在学堂的时候，先生问他：“直隶省的西边是哪一省？”他说：“是陕西。”先生说：“错了。是山西，不是陕西。”他说：“陕西同山西不是差不多吗？”
后来他在一个钱铺里做伙计，他也会写，也会算，只是总不精细，十字常常写成千字，千字常常写成十字。掌柜的生气了，常常骂他，他只是笑嘻嘻地赔小心道：“千字比十字只多一小撇，不是差不多吗？”
有一天，他为了一件要紧的事，要搭火车到上海去。他从从容容地走到火车站，迟了两分钟，火车已开走了。他白瞪着眼，望着远去的火车的煤烟，摇头道：“只好明天再走了，今天走同明天走，也还差不多。可是火车公司，未免太认真了。八点三十分开，同八点三十二分开，不是差不多吗？”他一面说，一面慢慢地走回家，心里总不很明白为什么火车不肯等他两分钟。
有一天，他忽然得一急病，赶快叫家人去请东街的汪先生。那家人急急忙忙地跑去，一时寻不着东街汪大夫，却把西街的牛医王大夫请来了。差不多先生病在床上，知道寻错了人，但病急了，身上痛苦，心里焦急，等不得了，心里想道：“好在王大夫同汪大夫也差不多，让他试试看吧。”于是这位牛医王大夫走近床前，用医牛的法子给差不多先生治病。不上一点钟，差不多先生就一命呜呼了。
差不多先生差不多要死的时候，一口气断断续续地说道：“活人同死人也差……差……差……不多……凡事只要……差……差……不多……就……好了……何……何……必……太……太认真呢？”他说完这句格言，方才绝气。
他死后，大家都很称赞差不多先生样样事情看得破，想得通，大家都说他一生不肯认真，不肯算账，不肯计较，真是一位有德行的人，于是大家给他取个死后的法号，叫他做圆通大师。
他的名声越传越远，越来越大。无数人都学他的榜样。于是人人都成了一个差不多先生——然而中国从此就成了一个懒人国了。
每天进步一点点
“差不多”先生就是我们身上马马虎虎、粗枝大叶、不求甚解、敷衍了事等等毛病，很多时候，“差不多”成了我们懒惰的借口，也成了成功之路上的绊脚石。
“差不多”真的差不多吗？“差不多”先生为“差不多”送了命，其实就是人生的“成功”为“差不多”所葬送。看来，只有“认真”，才能根治“差不多”病啊！
◆获得成功永远为时不晚
查尔斯·D·赖斯
你和你父母大可不必再担忧了——巴斯德、爱迪生、达尔文，以及其他许多人少年时期绝非天才之辈。
史书上很少提及这些，但事实上许多最伟大的人物在少年时都是“垮掉的一代”，他们沉溺于幻想，优柔寡断，反应迟钝。看不出他们有成为医生、律师或印第安酋长的潜质。
因此，青年男女们，假如你们也患有同样病症，不要绝望。因为，这个世界正是由父母曾担心“一文不值”的男女所建立起来的。你们从未听过他们早年的失败经历，因为当父母的总喜欢引用那些非凡鼓舞人心的事例。
假如你选修钢琴，而你对练琴的态度又是懒散的，你父母自然会埋怨你，并在你面前展示小莫扎特身着有皱褶的睡衣深夜在阁楼上弹琴的那张有名的照片。但问题是，你的父母不会给你展示某人在成长时期对音乐没有丝毫爱好的照片，事实上他在任何一方面都没有显示出天分。最终他被送去学习法律，勉强通过结业考试。直到二十二岁他才忽然燃起对音乐的热爱，他就是彼得·伊利奇·柴可夫斯基。
在科学领域，有成百位天才早年就瞄准了这一目标，也有上百位根本就没有这种天赋。事实上，少年梅奥兄弟在农村简陋的手术室里曾充当过他们父亲的助手，而另一方面，哈维·库欣，世界上最伟大的脑外科医生之一，假如不是他父亲要求他在医学方面一试身手的话，他可能会成为一名职业棒球手。
伟大的巴斯德的父母极度绝望，因为十岁的小巴斯德除了画画和钓鱼什么也不做。直到二十岁巴斯德才对科学表现出一点点爱好。
事情确实如此。你知道莱特兄弟早在十几岁时就在工程学方面表现出超人的才能；你也知道托马斯·阿尔瓦·爱迪生的老师想把他赶出教室，因为他的脑袋“太笨”。你知道诺贝尔奖获得者、物理学家恩里科·费米在十七岁时读过的数学著作足以让他有资格获得博士学位；你也知道阿伯特·施韦策直到三十岁才不再游历于音乐与教会之间，开始从事医学研究。
查尔斯·达尔文的幼年生活一团糟，他憎恨学校。他的父亲曾经嚷道：“你除了射狗、抓老鼠之外什么也不关心，你会让自己和家人丢尽脸面！”他被送到格拉斯哥去学医，但他一见到血就受不了。后来，又被送到神学院，勉强毕业。这时他才中断了他全部的事业，乘坐闻名的考察船“贝格尔号”到南太平洋去。在那次航行中，诞生了历史上最伟大的科学家之一。就在那里，他搜集到一些资料，用于后来创作使生物科学发生革命的著作——《物种起源》。
人们总认为伟大的作家应该是天生的而不是造就出来的，但是其中又有许多有趣的例外情况。威廉·福克纳在五年级时就退学，穿梭于全国各地，做油漆工和洗碗工。
有一次他试着上了大学，但由于上一年级时英语不及格而被迫退学。后来，他采用不当手段在密西西比河沿岸的一个小镇弄到一个邮政局局长的职务。由于邮件经常弄混，而且他认为邮局什么时候该关门就关门，这自然激起了当地民众的不满。福克纳在二十五岁以后才开始他的创作生涯，并且他获得了诺贝尔文学奖。
在此，只想说明女孩可能和男孩一样难以捉摸，以赛珍珠为例，她早年就决心天天至少要写些东西。而埃德娜·费伯的唯一理想就是成为一名女演员，二十岁之前，她甚至连想都没有想过要写点什么；二十岁之后，为了帮助养家，才不得不在一家报社找了份每星期三美元的工作。
把上文提到的怪人加在一起，你会得知有一小部分神童十五岁时就被迫从大学“毕业”，现在在会计所里担任小职员。你还会得知有一小部分男人由于太笨或太懒惰而进不了大学，或无法完成大学学业，但今天他们却是雇用那些神童的企业经理。
因此，谁又能说青年人将来会怎么样呢？那些懂得生活中该做什么的青年男女也许更幸运些，但是任何少年都不该对未来感到绝望。比起那些仍然健在的最伟大人物来说，青少年有一个非凡的优越条件——时间！假如你认为时间不值得考虑，那么看看摩西奶奶吧！她在八十岁之前从未卖过一幅画。
每天进步一点点
“笨”孩子们读了这篇文章，一定会感到有些安慰吧？智慧有时像一个顽皮又偷懒的孩子，赖在冬天的暖被窝中不肯出来，但它终会抵不住春暖花开的召唤。
“神童”是一群先长高的孩子，而“大器晚成”的孩子或许会后来者居上，长得更高呢！
一定要相信自己就是那个大器晚成的种子，现在的一切都是在积蓄力量，为了有朝一日破土发芽。