◆人生没有橡皮擦
刘爱亚·翰思
上高中的那年,我学会了在黑板上长篇大论,拿到了我的驾驶执照,第一次穿没有吊带的文胸,还写了很多我永远都不会给父母念的长诗。但是,我学到的最重要,最艰难的一课是:人生没有橡皮擦。
拜蒂是从俄亥俄州的克利夫兰转来我们学校的。对我们来说,克利夫兰像是另一个星球那么遥远。当班主任约翰逊太太在教室第一次把拜蒂介绍给我们时,玛吉故意惊呼:“噢,天啊!”玛吉是个傲慢虚荣的丫头。每天午休时,玛吉都会用她那骄傲的尖嗓子引起我们的注意,讲她坐豪华邮轮旅行的故事,或是炫耀她认识的模特儿。事实上,玛吉和我们一样,都是处在青春期的普通少女。我们是在小镇的同一所幼儿园、小学、中学长大的,她的生活也和我们大家一样平淡无奇。然而,这时来了个拜蒂,穿着农民的工装裤,卷边的袜子,带着一脑子的“古怪”念头。如果只是玛吉一个人跟拜蒂过不去,也许事情不会发展成后来那样。但是我们都开始找拜蒂的麻烦,我猜想这一切也许是因为拜蒂的作文写得比苏珊好。
苏珊是我们班的小作家,我们都以她为荣。教英文的莫小姐每周五都会选她的作文当范文。拜蒂来后的第一个星期五,我们照例等着老师朗读本周最棒的作文,但是莫小姐这次没有选苏珊,而是朗读了拜蒂的一篇关于一个叫雷格思坦黑人诗人的故事。在我们这个白人私立高中,多数人对“黑人运动”抱有冷漠的态度。拜蒂所崇拜的雷格思坦和他笔下的“枫糖皮肤的孩子”无疑像在我们中间投了一颗炸弹。
有一天,拜蒂的作文又被当堂朗读,这次她讲的是雷格思坦在一首诗中写道:西瓜是如此美味,如果她有幸见一见英国女王的话,她会骄傲地建议她也来一块。爱格尼斯和我对视了一下,就开始滑稽地模仿英国女王吃西瓜的样子,全班顿时哄堂大笑,作文没有读完。这时,班主任约翰逊太太刚好走进教室,那天除了拜蒂,放学后,我们都被罚留下来刷洗地板。
第二天吃中午饭时,拜蒂就在她的生菜叶下发现了我们留的条:“对不起,但是食堂的西瓜都卖完了!”从那以后,拜蒂成了我们的笑料,无论她怎样,总会被一两个家伙找出“作”文章的理由。与其说是我们在齐心协力捉弄拜蒂,倒不如说是我们在互相比赛,抢着出风头。拜蒂成了我们虚荣心的牺牲品。拜蒂开始不断地请病假。但是即便她不在,我们也没停止编排她的故事。她成为我们学校的外星人、弱智、小丑和我们镇上的傻瓜。
后来有一天,我和拜蒂被分在同组做一项课外作业。其他人都选好了队友,而我由于在分组那天参加学校的游泳集训,最后只好和拜蒂一组。同学们都打趣我,我也和她们一起笑。
交作业的前一天晚上,我不得不到拜蒂家去和她一起把任务完成。她的妈妈为我烤了一大盘点心,不断地进来问我要不要添汽水或别的什么。她说我是拜蒂唯一的朋友,放学后从没人来找拜蒂玩儿,她很高兴我能来。
这时,电话响了,是我的。我听到玛吉嘲笑的声音:“嘿,你吃了那傻瓜家的枫糖点心和西瓜了吗?”说完,她停下来等着我哈哈大笑。
当时拜蒂的妈妈也在旁边,她背对着我装做什么也没听见。其实,玛吉的尖嗓子再远也能听得见。我无声地挂上电话,那一刻我才明白,我们对拜蒂一家的伤害有多可怕。
拜蒂不知什么时候站在我的身边,她流着眼泪问我:“为什么你们不喜欢我呢?我很喜欢你们……”没有人问过我这个问题,现在我觉得自己才是个傻瓜,因为我答不出来,甚至从未考虑过。
如果感情可以补偿,我会……但是太晚了,拜蒂的父母把她转到了另一所学校。后来我听说她因为神经衰弱退学了。棍子和石头只能伤人的筋骨,语言却能伤人的心灵。多年以后,当我在家乡的医院里碰到拜蒂时,她根本记不起我是谁了。
我们每个人都会犯错误,有时如果幸运的话,一块橡皮可以解决问题,我们可以反复擦拭那页纸,然后轻轻拂去尘屑,漫不经心造成的后果就会消失,只留下一个微不足道的痕迹。但是,人生有些错误是永远也拭不掉的,无论你当时是多么年轻。
每天进步一点点
字写错了,抹去可以重写;不小心跌倒了,爬起来可以继续前行……但不是每一次错误都能够改正,也并非所有的伤害都可以弥补。
人生有些错可以补救,有些错永远没有机会修正,无论我们怎样悔不该当初。如果我们有颗善良、宽容、友爱的心,那么有些不可弥补的错也就没有了发生的可能。
◆父母眼中十五岁的恩格斯
——恩格斯父亲给他妻子的一封信
1835年8月27日星期四晚
亲爱的爱莉莎:
……
23日,星期天,我给你寄出一封信,不知是否收到?你一点也没有提及。昨天我想再给你写信,可是有事耽搁,谢天谢地,我们这里一切都很好,孩子们都很健康。埃米尔经常给我找麻烦,这孩子确有点管不住,他总想上街,今天晚上人家又来告状,说他从窗子里跳出去了。鲁道夫是个可爱的好孩子,吃午饭时就坐在我身旁,他心地善良。海德维希比他们俩聪明,她已经完全恢复健康,在为我织袜子,我让她以此来消磨时间。海尔曼很听话,晚上吃饭时他是我聊天的唯一伙伴,他认为本星期他一定能像平常一样得到第一名。小爱莉莎比以前更伶俐,她喜爱耍一些小把戏,很爱自己的爸爸,总之,她像是一只非常可爱的小猫。
弗里德里希上星期的成绩一般。你是知道的,他表面上变得彬彬有礼,尽管先前对他进行过严厉的训斥,看来他即使害怕惩罚也没学会无条件的服从。例如,令我感到懊恼的是,今天我又在他的书桌里发现一本从w租借的坏书——一本关于十三世纪的骑士小说,值得注意的是他把这类书籍摆在书柜里而满不在乎。愿上帝保佑他的心灵吧!我常常为这个总的说来还很不错的孩子感到担心。
昨天我收到汉契克博士8月22日的一封信,是由弗里德里希转来的,他小心翼翼,迟迟才把它交给女仆,以致晚上八时半信才转到我手里。也许这封信星期天就已经在他那儿了。汉契克博士写信给我说,有人建议他收两名寄宿生,但如果我们还想让弗里德里希在他家里住到秋后,他就拒绝这个建议;他还说,弗里德里希仍然需要照管,路途太远会妨碍他的学业等等。我立即答复他说,我十分感谢他在接到那个可以获益的建议后仍然让我优先选择;我请他继续把弗里德里希留在他那里,如果他能告诉我为此需要哪些条件,我将非常感激。他本人表示,我们一定能就条件达成协议。你当然会同意我的看法,认为这是再好不过了。为了孩子的幸福,我们不应该计较钱,而弗里德里希又是这样一个性格奇特和好动的孩子,所以对他最有好处的是过一种与外界隔绝的生活,使他养成某种独立性。再说一遍,愿至善的上帝保佑这个孩子,不要让他的心灵堕落。现在他身上除去一些使我高兴的品质以外,正向一种令人不安的漫不经心和性格软弱方面发展。
关于这里的几个孩子的情况,我想就说这些。从你来信中获悉,安娜和玛丽亚一切都好,我感到高兴,她们什么时候回来?是否决定由路德维希送她们回来?
……
请代我和格里斯海姆一家向亲爱的母亲致衷心的问候,父亲清醒的时候,也向他致衷心的问候。愿上帝在这些艰难的日子里和你们同在。
你的弗里德里希
每天进步一点点
孩子们在大人的眼中总是喜欢越轨和冒险,“不听话”常常是拉响大人叹息的弓弦。其实,“不听话”的表象下面,往往躲藏着一颗聪颖善感的心和一个善于思考的头脑,正是因为这样,他们才会不“安分”、才会急于去探索和发现。“犯错”是他们的特权,看到伟大的恩格斯“令人担忧”的少年时代,愁眉不展的爸爸妈妈们,是不是可以放下对孩子们的“成见”?
◆用爱倾听
方冠晴
那段日子,我被楼上楼下的住户折磨得快要疯掉了。
我家住二楼,住在我楼下的是一对下岗夫妇,为了生活,这对夫妇买了一辆破旧的三轮摩托车,每天出去载客,深更半夜才回来。那个摩托车破旧得像个严重的哮喘病人,“突突突”的声音像哮喘病人在咳嗽,不但声音巨大,而且让人揪心般的难受。
我楼上的那家住户,不知怎么心血**,给女儿买了一支箫,每天天刚麻麻亮,他就逼着女儿练习,那声音呜呜咽咽,听在耳朵里,像鬼哭狼嚎。
我每天晚上被楼下的“咳嗽”搅得没有了睡意,早晨又早早地被楼上的箫声“哭醒”。弄得我精神不振,心情烦躁,于是打算好好跟楼上楼下的住户谈谈。但临到他们门口,我又犹豫了,谈什么呢?让他们不要再发出噪音?可楼下的那个住户,破摩托车就是他们的饭碗;楼上的那个住户,箫声就是家长对孩子的希望。难道让他们放弃饭碗,放弃希望?我不忍开口,他们也不会答应。
几经考虑,我决定搬家,搬到一个清静的地方居住,那样有利于我的写作,也有利于我的健康。我找到一位朋友,诉说了我的苦衷,叫他帮我物色好的住所,朋友笑眯眯地听着,然后问我:“你觉得我居住的环境怎么样?”我说:“就是觉得你这里清静,所以才要你帮我找住的地方。”朋友得意地点点头,说:“好吧,你先在我家里坐一个小时,感受一下。”
一个小时后,隔壁阳台上传来一种含糊不清的类似说话的声音,像原始部落的人用特殊的声音在喊叫,声音刺耳而模糊,让人听了格外不舒服。
我问朋友这是什么声音,朋友说:“一个九岁的男孩,在学说话,你仔细听听,他说的是什么?”我侧耳倾听,那男孩无疑是在重复一句话,但我怎么都听不明白他在说什么。我猜测说:“他好像在说,羊刚扑倒在地。”朋友哈哈大笑,说:“你错了,他是说阳光普照大地。”说着话,他拉开了通往阳台的门,以便使那孩子的声音听起来更大声一些。这时我听到,有一位妇女在不断地纠正那男孩。妇女说的正是“阳光普照大地”,但无论怎么纠正,那男孩说的仍是“羊刚扑倒在地”。
朋友见我一脸诧异,便解释说:“这孩子是个弃儿,一出生就又聋又哑,所以他的亲生父母抛弃了他。是我的邻居将他捡了回来,不但抚养他,还四处求医问药为他治病。从他四岁开始,我的邻居就开始锲而不舍地坚持每天教他说话,到他五岁的一天,他居然开口叫妈妈了,虽然声音那么模糊,但我们都听清了。我的邻居当时就激动得哭了,我们在场的许多人都热泪盈眶。你听这孩子的声音,很刺耳,很不舒服,那是因为你是在用耳朵听。而我们听这孩子的声音,很动听,很欣慰,那是因为我们是用爱在听。在这世间的许多声音,有动听的,有刺耳的,有美妙的,有聒噪的,这些声音全部入耳,可以让你觉得是一种享受,也可以让你觉得是一种折磨,但如果用爱去听,这世界上就只有一种声音,那就是美妙与和谐,让人觉得欣喜和欣慰。”
我打消了搬家的念头。奇怪的是,再听楼下摩托车的轰鸣,我没有觉得刺耳,而是觉得欣慰,这对下岗夫妇今天又有生意了,又有收入了,我为他们感到高兴。而再听楼上的箫声,我也能听到小女孩的进步。
上帝给了我们耳朵,是让我们能听得到世间所有纷杂的声音;人类给了自己爱心,是让我们将所有纷杂的声音,转换成美妙动听的音乐。想享受美妙的音乐,就要学会用爱倾听。
每天进步一点点
当我们用爱的耳朵倾听的时候,世界就充满了天籁之音;当我们用爱的眼睛观看的时候,世界就不再有那么多灰暗的颜色。关键在于,我们会以什么样的心情去看待这个世界,如果我们的心是充满爱与理解的,那么,我们一定会感到这个世界也是充满爱与宽容的。