雨已经停了，城市里到处是滴水的声音。
黑暗中，欧阳欣却睁开了眼睛。
从隔壁她的画室里传来一种细碎的声音，是她很熟悉的摆弄纸张的声音，有谁在那边动她的画纸。要不就是自己听错了？她再仔细地听了听，确实是摆弄画纸的声音。
她家住的前进里，是很些年代的，多是些两三层的单门独院，旧砖的房子，小小的院落，外面刷上水泥。紧挨着，一排排地穿插，就扭成横七竖八的胡同。但是，这些胡同，再怎么旧再怎么旧，对她来说，早已是她生命的一部分，温暖而又亲切，即使是墙上那些斑驳黯淡的岁月痕迹。
平时，虽然也会有听到异常响动的时候，但她都会认为与那些斑驳无关，与传说无关，只与风或是雨有关。只是今晚，不知怎么了，她心里一阵一阵地紧张，那声音听来就越发觉得怪异。不会的，不会是什么不好的东西。她不断安慰自己，终于鼓起勇气，把手伸到床头按亮壁灯。
爸爸妈妈和哥哥的睡房都在楼下，她不想惊动他们，一个人轻手轻脚地下床摸出门，心里却怎么也安静不下来。隔壁的门是开的，亮着灯，但她记得睡觉前，灯和门都关得好好的。就是自己忘了关，妈妈也会上来关掉的。但是，怎么？她屏住呼吸探头过去看。
一个人，背对着她坐在房间的地上，正埋着头不知道在干什么。地上，扔了许多空白画纸，还有，一只只折好的——纸船。
两头尖尖的，没有篷的纸船，在灯光下安静地苍白着。
“哥哥！”她惊讶地叫出声，心里一下充满了怀疑，什么时候……他会折纸船了？
这时，听到她的叫声，哥哥慢慢回过头来。这一下，她惊呆了。他的脸上居然带了一个面具，一个纸做的面具，被一根红色的细绳兜到脑后！那个面具，只在眼睛的地方开了两个洞，哥哥的眼睛在洞后滴溜溜地转着。嘴那里，没有开口，一片惨白！
不——她开始往后退，几根手指放进嘴里咬着，喉头发出一种奇怪的象哭一样的声音。哥哥却笑起来，一边叫着小欣一边从地上爬起，摇摇摆摆地走向她，手里拿着一只纸船。
“小欣，船。”然后他一把抓住她，一边把她往楼下拖一边开心地喊着，“跟我来，跟我来，让它漂！”
欧阳欣真的快哭出来了，跟着他跌跌撞撞地冲下楼。楼梯的灯没有开，如果不是早就熟悉了那些台阶，她肯定会滚下去。他却只管大步流星地走着，手上有一股蛮力，拽着她一路进了厨房。菜刀、砧板、液化气全在那里，她一下觉得怕极了。也不知哪来一股力气，她突然伸手抓住门框，冲哥哥喊道：“哥哥，你要干什么？”
“漂啊，漂啊！”她哥哥却一边开心地说着一边松开她的手，自己到水池边去了。
欧阳欣靠在门边直喘气。
“你们两个在干什么？”忽然听到爸爸的大噪门在身后响起。
回头一看，他们睡房的门是开的，灯光从里面泄出来，妈妈也跟在旁边。紧接着，客厅的灯亮了。爸爸又打开厨房的灯，跟了进去。哥哥在往一个洗菜盆里放水，然后把纸船小心地放进去。纸船已经被捏扁了，一放进去就倒向一边。哥哥见了，很不满意地哼起来。