多年前，南方一家报纸发表了我一篇文章。在收到的样刊上，同版面恰巧有篇叫张拓芜的台湾文人写的文章，说他回皖南泾县探亲的老乡返台后送了他一罐香菜，这应该叫“乡菜”的难得的美味如何勾起思乡之情云云。
一种秆子白得像玉、叶子绿得如翡翠，每棵至少有七八斤的叫“高秆白”的大白菜，只有皖南才有，所以香菜只在皖南才能觅见芳踪。每年霜降后的大晴天里，常能看到腌渍厂和酱坊的人到乡下收大白菜。一干人来到菜地里，将菜砍倒，过秤后就地摊晒，晒到一定功夫，分量大减，再运回厂里。这晒蔫后的菜放水池里清洗，不易折断菜帮也好洗干净。洗好切碎，烘干水分，或上机或用人工揉搓，挤去液汁，掺上辣椒粉、烘熟了的菜子油、黑芝麻、盐，拌一拌，装进罐里，罐口要留点空，以便用捣烂的蒜泥封口。
青弋江上游的章渡，那是个往昔十分繁华的有着一排排吊脚楼的徽商码头小镇，至今每到冬天，镇上的酱坊一口口硕大的缸里便腌满了香菜和萝卜丁。凡到章渡旅游采风的人，回来时没有提一袋两袋香菜和萝卜丁，行程就算不得完美。买回家待一定时日开罐，新腌渍好的香菜，青中带黄，非常亮泽，淋上小小磨麻油，吃起来香鲜咸甜，韧而带脆，香中有辣，其味无穷，又有嚼劲，下饭可开胃，佐酒能醒神，且食后齿颊留香，是真正的地方特色美味。早餐配稀饭尤为上品，最常见的是用来配早茶，撕几块茶干，搭一小碟香菜，配上点腌红辣椒，或独自品嚼，或与二三友海吹神聊，将人生的层层百味皆析透，也抵得上神仙般自在。
皖南各地的香菜风味小有差别，但都香辣适口，风味隽永。相比厂坊，家庭制作的工艺，显得更加细致与投入。都是选一个好晴天，拿把刀到地里将整畦壮实鲜嫩、水汁丰富长颈大白菜砍倒，就地晒，就地洗。切成寸长细丝，摊放在竹凉床上或直接置于铺在草地的篾席、床单上晒。晒菜是非常讲究的，不能晒得过干，干了就过老，吃起来筋筋拽拽的；如果没晒够，菜里水分过大，就不脆，缺少口感，且保存不长。一般来说，晒三四个太阳也就够了。然后就是搓揉，将菜揉出“汗”，才算揉好。捣碎蒜子拌入，撒上熟菜油和五香粉、辣椒粉、炒香的黑芝麻拌匀后，装入坛中按压紧，再用干荷叶封紧坛口，外敷湿黄泥，存放于阴凉干燥处。
那时，我几乎每年冬天都能收到各地亲友们的馈赠。有的是装在那种袖珍的上了釉彩的小罐里，开罐时，满室生香，令人食指大动，使劲吸一吸鼻子，即忙不迭拈数茎送入口中大快朵颐了。往后的每一个有稀饭啜饮的早晨，都显得鲜美而滋润……人情的醇厚，一似这香菜历久弥香。
在乡下，说香菜是美味，倒不如说是一种风情。对于乡村和小集镇上的人来说，每年洗菜时的那一个个艳阳晴日，不啻一连串乡风酣透的节日。
阳光是那样好，冬天最干净的云和最透明的轻风，在抚摸着远处的山峦。你随便走到哪里，大河旁、水塘边、小溪头，满眼都是洗菜的人群，满耳都是说笑的声音。挑运菜和站在大澡盆里先踩去菜上头遍污水的，都是青壮男子汉，女人和孩子多或伏或蹲在用自家的门板搭成的水跳上，拿着壮实的菜棵在清澈的水里漂洗。水边的地上铺着干净的稻草用来晾菜，也有用竹凉床晾菜。秆白叶绿的菜经过泡洗，又吸饱了水，重新变得挺实、滋润、鲜活起来。鹅鸭们凫在水面悠闲地追逐那些漂开去的零散菜叶。年轻的女人们脱下红红绿绿的外袄，搭在身旁的树杈上，草地上，而她们穿着薄衫的身形更显俏丽可人。她们白嫩、圆润的小腿有时就浸在水里，逗引得许多小鱼成群围拢来用嘴亲昵，而她们的说笑声一阵阵荡起，比暖融融的轻风更能吹开水面涟漪……香菜之所以好吃，让人入口难忘，就因为香菜首先是被这些浓烈的乡风乡情腌渍熏透了！
喝汤
天已透黑，哥儿们才从学大寨的水利工地上晃回来。此刻天塌下来也管不着了，拿起饭盒直奔伙房——先喂饱肚子再说。
饭堂里白的全是水蒸气，后来的伸长了脖子也看不清黑板上的字。有知青操着方言问排在前面的老乡：“小菜有？”前面的并不答话，“当！当！当！”敲起了手中的饭盒，这一下大家全明白了，于是合着敲出的节拍唱起了那首兵团战士无人不知的顺口溜：
汤，汤，汤，革命的汤。
兵团战士爱喝汤，
从北安到嫩江，
一直喝到建三江！
我们这儿虽说是个老连队，到了冬天也是没菜吃，可怜巴巴的那点土豆堆在饭堂里早就冻成了铁疙瘩。没有菜，只能变着法儿做汤，今天白菜汤，明天面条汤，后天土豆汤，清汤寡水，难见油星，也不知为什么，团里有的是黄豆就是没有豆油吃。没有肉，团长说明年一定要大力发展养猪事业，但眼下是没辙。
整天学大寨，流大汗，就喝这种油星也见不到的盐水汤，真够哥们戗啊！
坐下来，刚啃了两口黑馒头，小豆子挤到我的桌旁轻声说：“哎，哥几个听好，少喝几口汤，等开完批判会到我那儿聚聚去。”
“你还有存货？”
“邮包来啦？”
“嘘……”小豆子打着手势，挤进人群不见了。
小豆子是连部的通信员，不像我们住在几十个人一间的大宿舍里，自己住在连部的小屋，哥儿几个有时馋了，就各自把家里给寄来的好吃的拿到他那儿去“共产”。可是最近天降大雪交通不便，足有半个月没来过邮车，我们的家底儿早光了。可是看小豆子的神情分明是有好东西等我们去享用，到底是什么呢？
好不容易挨到批判会结束，我们几个立即溜进了连部。推开小豆子的房门，一股香味扑鼻而来，定睛一看，炉子上放着个脸盆，里面煮着几大块肉。小豆子告诉大家，这几天活特累，吃得特差，他心里老大不忍。今天到团部送信，路上碰到条野狗，他就一枪给崩了。这样既为民除了害，又给哥们儿解了馋。闻着诱人的香味儿，大伙儿直咽口水，还管那么多，吃起来再说。有人又到老职工家弄来瓶“北大荒”。这顿狗肉吃得痛快，不但肉吃光了，汤也喝得干干净净。一瓶烈酒也见了底。直到深夜大伙才心满意足地回去睡了。
第二天午后，水利工地上突然有人传说小豆子犯了错误。我们吓了一跳，赶紧去打听。
小文书说，保卫股来人啦，说是小豆子违反制度，随便使用枪支，团里要查办！小文书还透露说，小豆子打死了一条狗，这条狗是团里副参谋长家养的，小豆子开枪打狗时副参谋长的儿子亲眼看见的！
得，这下撞枪口上了。哥儿几个一商量，这件事不能让小豆子一个人担着，那样太不够人味儿；再说，什么违反制度，通信员执行任务带枪是团里早有规定的，关键是打狗，没有看主人，唉，谁叫他没看清不是野狗呢。
晚上回到连里，我们几个马上去找指导员，说是小豆子打狗是大伙儿的主意，要处分，我们都有份。可指导员根本不听，他说小豆子都承认了。保卫股原来准备把小豆子带到警通排去，是指导员说了情，才决定暂不带走，先在全连大会上检查，接受群众批判，视态度好坏再做处理。
第二天晚上，我们哥儿几个早早来到会场。借着马灯的微光，看到往日“批判资产阶级反动路线”的横幅不见了，换上了几条新标语：“坚决反对无政府主义！”“加强纪律性，革命无不胜！”“爱护群众一草一木。”从标语看，小豆子是内部矛盾，我们的心安定了点。
指导员讲话之后，小豆子开始做检查。开始他还拿着稿子念，慢慢地他丢开了稿子，声音低沉而缓慢，说他自己放松了思想改造，犯了错误，对不起组织，对不起领导，对不起贫下中农……会场静极了，听得见人们呼吸，窗外的北风卷着雪花打在窗上“沙沙”作响。从什么地方传来了女知青嘤嘤的抽泣声。指导员站起身来想看看是怎么回事，可这抽泣，已变成了哭声，不少男哥们儿也哭了。我们哥儿几个更加心酸，会场里哭声一片。
指导员惊惶地望着大家不知所措。过了一会儿他似乎明白了什么，长长地叹了一口气，宣布散会。