我认识螃蟹，是小得还赖在爸妈床上睡的时候。那天半夜，我听见有坏人摸进房里来，窸窸窣窣的，拉开帐门举刀要砍。我惊叫起来，原来是个梦。但那窸窸窣窣的声音依然清晰可闻。我把妈推醒说：“听，有坏人进房了。”妈侧耳听听，笑说：“那是蟹。”我不懂，妈把我抱起来走到屋角一个大缸边，掀开木盖，见湿蒲包下的是吐着泡泡的“怪物”。以后如何处置它们已完全没有记忆了，后来我如何从通蟹腿到嚼蟹身也没印象了。总之，我学会了品螃蟹的鲜味，并十分喜欢食蟹后的一碗姜汤。
九岁时，抗日烽火起，随着父母溯江而上，终止于重庆。我逐渐长大，从文字里知道了吃蟹是个趣事、雅事。然困难期间，全民一心抗日，米粮尚难，遑论其他。1946年，抗战已结束，我们一家分别从各种渠道回到南京觉庐。惊魂甫定，重整家园，还无暇他顾。1947年秋，花园里丹桂盛开，菊花争艳。一日晚餐时见餐桌上摆着两盆红菊。“放着菊花，不放菜了？”我正纳闷，妈高兴地说：“今朝吃大闸蟹。”我们净手后坐在各自的位置上。一会儿，叶嫂捧出一个面盆大的盘子，红通通热腾腾的蟹码得整齐有序。父亲极高兴，在我们每人面前的小酒盅里斟上木樨酒。八年抗战，备尝艰辛。那时，连最小的我也是个大学生了，父亲养育子女的任务完成了。何况家族中又增加了两位嫂嫂一位姐夫呢。大家一边剥着吃着，一面谈着笑着。蟹的红壳与红菊相映相照，这是其趣弄弄、其乐陶陶、其情殷殷。一餐蟹宴直吃到明月当顶。继后的是桂花姜汤、菊叶搓手。淡淡的蟹腥味衬着浓浓的桂花甜香及菊花青涩，那氛围、那情调使我猛然间懂得了什么叫做“食文化”，那绝不是饕餮之徒酒醉饭饱所能体会。到1948年秋，已是解放军步步紧逼南京了。
五十年代初，我已是詹家的一分子了。又一次在菜场见有大蟹，喜极而买归。S虽不会吃，然有一肚子“无肠公子”“海和尚”及文人墨客食蟹的故事。孩子就着那些故事津津有味地用根细筷戳蟹腿。婆母则一面剥一面告诉孩子哪是不能吃的蟹眉毛、六角肉，鼓励她吃蟹身。我一面吃一面剥出蟹肉送到S的碟子里。虽说没完完整整地吃上一只，但每一只都与S分食，另有一种温馨甜美。以后，一切都无产阶级至上了，脑筋中再也没有出现过蟹的影子。
好不容易才把两个女儿从农村拽回来，我们夫妇也蒙恩平反。秋天，水产市场上大小螃蟹十分诱人。一问价，好家伙，每斤185元，超过了我们两人整月的工资，伸出的手也就缩了回来。想到打倒“四人帮”时，许多人特意买四只蟹大嚼，可见其愤恨与痛快程度之甚。这样的吃蟹，是有一种“食文化”吧。
我的女儿几乎没有正正经经品味过蟹，但大约是有江南人的基因吧，也喜食蟹。去年她们两家邀约提了一编织袋的蟹来。我问价，女儿说：“您别问，问了杀风景。何况螃蟹如今已不是稀罕物了，再说，这会儿的家庭经济状况远不是八十年代初那样的了。忙个一年到头，吃个新鲜还不该啊！”说的也是，食蟹不是为了果腹，而是为了品味，是温饱以后常规生活中的一种调剂，是用味觉来感受生活的丰富与色彩。女儿在厨房里忙，我已退居祖辈级了。女婿们亦不擅此物，瞎嚼嚼，遭到女儿们善意的讪笑。孙女们倒是认真地边问边学边吃。最后还剩下许多大鳌及腿。两个女儿细细地将肉剥出来以备明日烧蟹羹。“食文化”怎能离开同一物种的不同烹饪不同滋味呢？
今年九月的最后一个周末，中午女婿送来两只熟蟹，并替我在微波炉里热好。说是我这里的炊具不齐整顺手，且食后杯盘狼藉影响我休息，所以蒸好了送来，让我不忙不乱地慢慢尝。她们也都各在各家吃。我调好姜醋，用托盘将蟹托到书房里慢慢剥食。蟹肉饱满，壳尚未硬，正是品尝的好时候，然而一餐蟹宴分成三处吃，团圆淳厚的亲情没了，边剥边谈的雅趣没了。何况我这儿，S已不需我剥给他吃，他也不会为我斟酒了。蟹味是因情趣而美，因祥和而鲜的，今日仅我一人，其味何鲜美之有？“食文化”与口腹之欲不同的两回事。没有了谈话对象，脑子却不肯闲着。以前吃蟹的情景便连着蟹肉慢慢地溢出，别是一种滋味从口中沁人心中。
最后一只大蟹剥完，我也翻阅了一遍食史。敛手时忽悟：也许能认真品尝且懂得品尝美味，也是一种“食文化”。陆文夫的《美食家》中，不是把那个知道何时何地能吃到最清最纯的早餐面，以及何时上的汤不放盐而味道特鲜的人称之为“美食家”吗？那么，我今日的独啖，应该也是“食文化”的一个支派啰。何况还有这一篇小文，假如此文能跻入文化行列的话。
油炸鬼
刘廷玑著《在园杂志》卷一有一条云：
“东坡云，谪居黄州五年，今日北行，岸上闻骡驮铎声，意亦欣然。铎声何足欣，盖久不闻而今得闻也。昌黎诗，照壁喜见蝎。蝎无可喜，盖久不见而今得见也。予由浙东观察副使奉命引见，渡黄河至王家营，见草棚下挂油炸鬼数枚。制以盐水和面，扭作两股如粗绳，长五六寸，于热油中炸成黄色，味颇佳，俗名油炸鬼。予即于马上取一枚啖之，路人及同行都无不匿笑，意以为如此鞍马仪从而乃自取自啖此物耶。殊不知予离京城赴浙省今十七年矣，一见河北风味不觉狂喜，不能自持，似与韩苏二公之意暗合也。”在园的意思我们可以了解，但说黄河以北才有油炸鬼却并不是事实。江南到处都有，绍兴在东南海滨，市中无不有麻花摊，叫卖麻花烧饼者不绝于道。范寅著《越谚》卷中饮食门云：
“麻花，即油炸桧，迄今代远，恨磨业者省工无头脸，名此。”案此言系油炸秦桧也，殆是望文生义，至同一癸音而曰鬼曰桧，则由南北语异，绍兴读鬼若举不若癸也。中国近世有馒头，其缘起说亦怪异，与油炸鬼相类，但此只是传说罢了。朝鲜权宁世编《支那四声字典》，第一七五Kuo字项下注云：“（Kuo），正音。油子，小麦粉和鸡蛋，油煎拉长的点心。油炸，同上。但此一语北京人悉读作Kuei音，正音则唯乡下人用之。”此说甚通，鬼桧二读盖即由转出。明王思任著《谑庵文饭小品》卷三《游满井记》中云：
“卖饮食者邀诃好火烧，好酒，好大饭，好果子。”所云果子即油子，并不是频婆林禽之流，谑庵于此多用土话，邀诃亦即吆喝，作平声读也。