现在已经很少有人早晨肯在家里吃一顿烫饭，是啊，寡淡的烫饭有什么吃头呢？忽然生出几分落寞，“苟富贵，毋相忘”。这一定也是烫饭当年在耳边叮嘱再三的话。
我觉得烫饭是个不尴不尬的东东。虽然我从小就吃它，吃了若干年，但是对它仍旧没有好感。将剩饭放在水里煮一下，这就是烫饭。烂草无瓤，首先烫饭没有什么筋骨，虽然比起粥来它要硬扎，但是这硬扎渣子的感觉更多；其次是不香。没有米饭那股子让人舒服的香气。烫饭也是米饭烫的，那里面的香味和筋骨哪去了呢？经历，在经历的过程中，有的东西消失了。一个人有了经历，可以做到像什么都没有发生吗？一块布料，做了成衣，你又动剪子动针线的改。可以像在一块布料上加工吗？
烫饭有因陋就简的味道，有捉襟见肘的局促，有小户人家的寒苦，是对食物的珍惜，什么都不浪费，也不能浪费，也是敷衍，将就凑合一下。对生活的敷衍，对自己的敷衍。
上海人以前喜欢烫饭，老是看到文字里带出这样的生活细节。还有香港人，李玉莹写的《关于食物的日常记忆》里提到她小时候经常在烫饭里加一勺猪油，美味难忘。前阵子看张小娴也是这样说，她和蔡澜一起吃夜宵，是猪油拌饭，她居然吃了半碗。虽然半碗猪油拌饭对我们而言是小来兮，但是张美女文字里透露出的信息是，于她这已经是非常之破例了。也是，记得媒体说陈鲁豫一顿饭只吃七粒米。
猪油烫饭味道也是近年饭店里的一道主食，酒足菜饱之后意思意思，非常受欢迎。白白的烫饭煮得恰到好处，我说的恰到好处是既不是粥那样分不出你我，也不是水是水饭是饭那样粒粒分明，里面有青菜的碎屑，是碧绿的青菜而不是吃剩的青菜，那煮出来是黄的。猪油和米饭的香味热气袅袅盘旋。每次我们都要感叹，家里怎么就煮不出这样浓稠的烫饭呢？家里当然煮不出，他们耗在这一碗烫饭里的功夫和本钱不比煮粥少。让烫饭水乳交融只有放水慢慢煮，假之以时，有的也可以煮得和粥相差不远。而我们煮烫饭，是本着节约的原则的，所以饭和水总是同床异梦。
烫饭是我很反感的饮食习惯之一。我没有富贵，只是愿意选择忘却。但是家有一位固执的老人，总是怕我们吃不饱，所以饭总是煮多，剩饭怎么办呢？当我们的胃再也不能轻易消受那一粒粒子弹一样的炒饭时，烫饭无可避免。每天早晨对着那碗清汤寡水，真是长日漫漫尽是重复。
鲜鱼浓汤
我不是渔民之子。但我生长在水乡，河鱼可没少吃。各种花色的鱼，名贵的，普通的；新鲜的，活蹦乱跳，两颗眼珠子直瞪着，还透着水汽；不新鲜的，烂了肚皮，苍蝇趴在鱼身上，赶了又飞回来。我吃过多种做法烹制出来的鱼。红烧的，清蒸的，白炖的。我们家乡腊月家家都腌咸鱼，年三十起饭桌上就少不了一盘咸鱼，肉红红的，我很爱吃。咸鱼烧鲜肉更可口，有次一条十几斤重的大青鱼，腌渍后，晾晒不够，发臭了，妈妈怕吃了生病，打算扔掉。同妈妈商量半天，才答应蒸一小块看看。鱼蒸熟后有点臭味，但肉还不粉，我吃了一块，很对胃口，一气全吃了。妈妈笑着用筷子戳着我的头说：怕是有遗传，你奶奶就是不吃鲜鱼，爱吃臭鱼，暑天将鲜鱼吊在屋檐下，非等苍蝇叮了才吃。妈妈说，臭肉是绝对不能吃的，臭鱼吃了没大事。这是你奶奶的话。从此，我心安理得地“遗传”上了臭鱼。
我们家小天井西头有棵天竺，每年飘起雪花的时候，一进院就看到了树上缀满了一簇簇红红的果实。有一个时期，不知怎么想起的，吃了一次鱼，就去摘一颗小红珠子，积攒在一个脱了漆的小糖盒里。一天放学晚了，回家时已近黄昏，进院我习惯地看了一眼天竺，红的一团团变得昏暗一片，我猛然想起，是我近来天天摘，把红珠子摘少了。我们家的平房本来就陈旧，缺乏色彩，我很害怕这红红的小柱子少了，黄昏会来得更早。
不久发大水了。据说是百年未遇的大水。那时我上高二，日夜在挑土筑堤。一阵暴雨，远处一片骚乱，一段河堤崩了，我随着人流往家跑，四五里地，待我上气不接下气跑回家，水也跟着到家了，我和母亲膝盖以下全浸在水里。我们爬上阁楼，水也跟着进来。傍晚水势开始平稳，县里组织木船运送居民转移到附近的小山上去。是夏天，满天星斗，坐在船上，心底反而宁静了，能清晰地听见鱼儿在远处的跳跃声。那年几个月鱼不是当菜，几乎成了主食。我们在山上搭起一个简易棚，常常是用水煮鱼，没什么调料，开头几天还吃得下，渐渐一端起鱼汤就感到恶心。大水退去后，学校里也是天天顿顿水煮鱼，乱七八糟的鱼，不新鲜的甚至有臭味的鱼，每次能分到一大碗。好在我有吃臭鱼的遗传，许多同学吃了泻肚，有的干脆不吃，我还能吃的下。冬天校运动会，我长跑拿了名次，看来与这一碗一碗鱼汁的滋补有关。
wωw •ttκǎ n •CO
到北方上学的年，我和家乡鱼的缘分大大减少了。食堂里能吃到的尽是黄花鱼和带鱼。不是红烧、清蒸、白炖，而是油炸，拖满面粉地油炸。慢慢习惯了，海鱼，油炸的也好吃。起初两年，食堂实行包伙，每顿三四样菜，自己挑选一种，你只管站在窗口，炊事员就会递给你一份。有回我吃着一条刚出锅的油炸黄鱼，香酥味美，似乎还夹有点臭味。我想再去端一盘，好解馋，但害怕被人发现丢脸。犹豫了一番，敌不住食欲的煽动，硬着头皮换了一个窗口，拿到一条比刚得到的还大的油炸黄鱼，我躲在一个角落里大口吃，咬出一口黄鱼的肚肠，还有苦涩的胆汁，我差点呕吐出来。我想这该是报应，谁叫我贪吃一条不该吃的鱼。从此我不大愿吃炸黄鱼，而改吃炸带鱼了。炸带鱼好吃，可量少，常常不够吃。
寒假我回家过年。中学同学从全国各地回到江南小县城，少不了得到亲友的款待。我们从初三起轮流到各家做客。胡妈妈知道我爱吃鱼，这些年在北方吃不到家乡鱼，看我对着桌上一盆肉丸子、蛋饺子不动筷子，她笑着说：“小昌子，今天特意做了一道你喜欢吃的菜。”
她从厨房里端出一个热腾腾的砂锅，打开盖子，是浓厚的乳白色的汤，她用筷子翻了一大块鱼，她说，这是黑鱼汤，炖了一个下午了。她催我快喝汤，说凉了不好喝。我喝了几口，确实鲜美。“味道全在汤里了，多喝点，肉不吃也可以。”我又喝了一小碗。晚上回家，我问妈妈，我们家怎么不喝汤，怎么不买黑鱼炖汤？妈妈说，你们家祖传就不喝鱼汤，你奶奶爱吃臭鱼，有些新鲜鱼都不做成汤，臭鱼还能做汤？黑鱼你们家是放生的，从来不吃。
想不到吃鱼还有那么多家规。在我的眼里，鱼都是可口的佳肴，鲜鱼，做法好的，我都爱吃。我无意遵循了家规，又无意违反了家规。其实，我吃黑鱼，喝黑鱼汤，这非初次，记忆深深，在很早很早以前我就喝过。
抗战胜利的第二年春天，我从江西搭民船回安徽老家。船行至安庆，由于载的布过重下沉了，姐姐和我幸运地被人救上岸。姐姐恳求一位南京的串珠顺道将我们捎上。过了芜湖，姐姐着急，坐在船舷上四处找船。我们县城在一条内河里，大船不会因我们开进去，船主只答应将我们转送到一条小船上，这对我们就是很作福的事情了。还是姐姐眼力好，不远就有条小船，满船的人替我们喊叫，小船摇过来了。我们用目光哀求他，说好送我们到家时再酬谢他。毕竟是到了家乡，乡情能感动人。那位上了年纪的船主点点头，叫我们上船。小船从长江向内河驶去，离妈妈渐渐近了。我4岁离开妈妈，家乡的一切对我既亲切又陌生。颠簸了几天，这时才感到饥饿。
我坐在船舱里，浆声在拨动我的心。姐姐见我在注意船舱里冒热气的一口锅，也眼盯着看起来。热气越冒越大，香味扑鼻而来。浆声突然停了，船主进舱来，看我们姐弟俩这一副疲惫的脸，和善地说：“没吃饭吧，我煮了鱼汤，一道吃吧。”老人找来一只碗，一把破匙子，打开荷叶包里的一点粗盐，让我们先吃。他揭开锅盖，浑黄的江水里煮着一条大黑鱼。他用匙子将炖烂了的鱼划成几段，我和姐姐合用一个碗共用一双筷子。姐姐舍不得吃，她的那份也叫我吃，她只喝了半碗鱼汤。老人对我姐姐说：“这孩子真饿了，叫他把锅里剩的也吃了吧！”我留下了那块鱼尾，又喝了大半碗鱼汤。回到家我扑在妈妈怀里哭了，妈妈问我吃饭了没有，我连声说：“不饿不饿，鱼汤喝饱了。”
我很晚才知道这个奥秘，为何同样是鲜鱼炖出来的汤，有的是白的，有的是清的。“文革”的头几年，当时我还是个单身汉，每天发愁没处觅食，我们楼下一对夫妇，是老同志了，经常给我点方便。不管他们是“专政对象”，我是“革命群众”，或我是“专政对象”，他们是“革命群众”，我多次去他们家吃我爱吃的鲜鱼浓汤。不是鲫鱼，黑鱼，就是普通的水库起网的草鱼。关键是用油将鱼稍稍煎一下再煮。后来我下干校当了一段采购员，每过一些天跑趟鱼市，鳜鱼、鲫鱼……我真想自己买一条，炖出乳汁似的汤来，当时既没有条件，也不敢，厨房的席棚上“千万不要忘记阶级斗争”的大标语时刻悬在我的心上。