稀粥在中国，犹如长江黄河，源远流长。
可惜我辈才疏学浅，暂无从考证稀粥的历史。只能从自己幼年至今喝粥的经历，体察到稀粥这玩艺，历经岁月沧桑朝代更迭而始终长盛不衰的种种魅力。甚至可以绝不夸张地说，稀粥对于许多中国人，亦如生命之源泉，一锅一勺一点一滴，从中生长出精血气力、聪明才智，还有顺便喝出来许多陈规和积习。
少年时代在杭州，江浙地方的人爱吃泡饭。所谓泡饭，其实最简单不过，就是把剩下的大米饭搅松，然后用水烧开了，就是泡饭。泡饭里有锅底的饭锅巴，所以吃起来很香。一般用来作早餐，或是夏季的晚饭，佐以酱瓜。腐乳和油炸蚕豆板，最好有几块油煎咸带鱼，就是普通人家价廉物美的享受了。对于江南一带的人来说，泡饭也就是稀饭，家家离不开泡饭，与北方人爱喝稀粥的习性并无二致。
我的外婆住在杭嘉湖平原的一个小镇上，那是江南腹地旱涝保收的鱼米之乡，所以外婆家爱喝白米粥，而且煮粥必用粳米。用粳米烧的粥又粘又稠，开了锅，厨房里便雾气蒙蒙地飘起阵阵甜丝丝的粥香，听着灶上锅里咕嘟咕嘟白米翻滚的声音，像是有人唱歌一样。熄火后的粥是不能马上就喝的，微微地闷上一阵，待粥锅四边翘起了一圈薄薄的白膜，粥面上结成一层白亮白亮的薄壳，粥米已变得极其柔软几乎融化，粥才成其为粥。那样的白米粥，天然的清爽可口，就像是白芍药加百合再加莲子熬出来的汁。滚烫地喝下去，似乎五脏六腑都被清洗了一遍。
我母亲在这样一个美好的白米粥的环境下长大，自然是碗米饭的量，而喝粥却能一口气吃上三大碗。只要外婆一来杭州小住，往日匆匆忙忙炮制的杭式方便快餐泡饭，就立即被外婆改换成天底下顶顶温柔的白米粥，外婆每天很早就起床烧粥，烧好了粥再去烧菜。于是我们家早也喝粥，晚也喝粥，而且总是见锅见底地一抢而空，南方人喝粥就是喝粥，不像北方人那样，还就着馒头烙饼什么的。因此喝粥就有些单调。粥对于我来说，自然是别无选择，我的喝粥多半出于家传的习惯。那个时候，想必稀粥尚未成为我生活的某种需要，所以偶尔也抱怨早上喝粥肚子容易饿，晚上喝粥总要起夜。而每当我对喝粥稍有不满时，外婆就皱着眉头，用筷子轻轻敲着碗边说：
“小孩真是不懂事了，早十几年，一户人家吃三年粥，就可买上一亩田呢，你外公家的房产地产，还不是这样省吃俭用挣下来……”
舅舅补充说：“一粥一饭当思来之不易。”
于是我就从粥碗上抬起头，疑惑地看着我的外婆。外婆喝粥有一个奇怪的习惯，她喝饱了以后，放下筷子，必得用舌头把粘在粥碗四边的粥汤舔干净，干净得就像一只没用过的碗，那时外婆的粥才算是真正喝完。我想外婆并不是穷人，她这样喝粥的样子可不大好看。那么难道外公家的产业真是这样喝粥喝出来的吗？人如果一辈子都喝粥，是不是就会有很多很多钱呢？看来粥真是一种奇妙的东西。
然而，外婆的白米粥却和我少女时代的梦，一同扔在了江南。
当我在寒冷的北大荒上啃着冻窝头、掰着黑面馒头时，我开始思念外婆的白米粥。白米粥在东北称做大米粥，连队的食堂极偶然才炮制一回，通常是作为病号饭，必须经过分场大夫和连首长的批准，才能得此优待。有顽皮男生，千方百计把自己的体温弄得“高烧”了，批下条子来，就为骗一碗大米粥喝，是相互间公开的秘密。后来我有了一个小家，便在后院的菜园子里，种些豌豆。豌豆成熟时剥出一粒粒翡翠般的新鲜豆子，再向农场的老职工讨些大米，熬上一锅粥，待粥快熟时，把豌豆掺进去，又加上不知从哪弄来的一点白糖，便成了江南一带著名的豌豆糖粥。一时馋倒连队的杭州老乡，纷纷如蝗虫拥入我的茅屋，一锅粥顿时告罄，只是碍于面子，就差没像我外婆那样把锅舔净了。
豌豆糖粥是关于粥的记忆中比较幸福的一回。在当时年年吃返销粮的北大荒，大米粥毕竟不可多得，南方人的“大米情结”，不得不在窝头苞米面发糕小米饭之间渐渐淡忘或暂时压抑。万般无奈中，却慢慢发现，所有以粗粮制作的主食里，唯有粥，还是可以接受并且较为容易适应的。——这就是大馇子粥和小米粥。
最初弄懂“大馇子”这三个字，很费了一番口舌，后来才知道，所谓大馇子，其实就是把玉米粒轧成几瓣约如绿豆大小的干玉米粒，用一口大锅把玉米馇子添上水，急火煮开锅了，便改为文火焖，焖的时间似乎越长越好，时间越长；馇子就熬得越烂，越烂吃起来就越香。等到粥香四溢，开锅揭盖，眼前金光灿灿，一派辉煌，盛在碗里，如捧着个金碗，很新奇也很庄严。
大馇子粥的口感与大米粥很不相同。它的米粒饱满又实沉，咬下去富有弹性和韧劲，嚼起来挺过瘾。从每一粒馇子里熬出的粘稠浆汁，散发着秋天田野上成熟的庄稼的气息，洋溢着北方汉子的那种粗犷和力量。
煮大馇子粥最关键的是，必须在馇子下锅的同时，放上一种长粒的饭豆。那种豆子比一般的小豆绿豆要大得多，紫色粉色白色还有带花纹的五光十色令人眼花缭乱。五彩的豆子在锅里微微涨裂，沉浮在金色的稀汤里，如玉盘上镶嵌的宝石……
小米粥比之大馇子粥，喝起来感觉要温柔些细腻些。且有极高的营养价值，又容易被人体吸收，所以北方的妇女用其作为生小孩坐月子和哺乳期的最佳食品。我在北大荒农场的土坑上生下我的儿子时，就有农场职工的家属，送来一袋小米。靠着这袋小米，我度过了那一段艰难的日子。每天每天，几乎每一餐每一顿，我喝的都是小米粥。在挂满白霜的土屋里，冰凉的手捧起一碗黄澄澄冒着热气的小米粥，我觉得自己还有足够的力量活下去，热粥一滴滴温热我的身体烤干我的眼泪暖透我的心，我不再害怕不再畏惧，我第一次发现，原来稀粥远非仅仅具有外婆赋予它的功能，它可以承载人生可以疏导痛苦甚至可以影响一个人的命运。
也许正是从那个时候开始，我摈弃了远方白米粥的梦想，进入了一个实实在在的小米粥的情境；我无可依傍，唯有依傍来自大地的慰藉，我用纯洁的白色换回了收获季节遍地的金黄。至今我依然崇敬小米粥，很多年前它就化作了我闯荡世界的精气。
然而，白色和金色的粥，并未穷尽我关于稀粥的故事。
喝小米粥的日子过去很多年以后，我和父母去广东老家探亲，在广州小住几日，稀粥竟以我从未见过的丰富绚丽，以其五彩斑斓的颜色和别具风味的种类，呈现在我面前，街头巷尾到处都有粥摊或粥挑子，燃得旺旺的炉火上，熬得稀烂的薄薄的粥汤正咕咕冒泡，一边摆放整齐的粥碗里，分别码着新鲜的生鱼片、生鸡片或生肉片，任顾客自己选用。确定了某一种，摊主便从锅里舀起一勺滚滚的薄粥，对着碗里的生鱼片浇下去，借着沸腾的稀粥的热量，生鱼片很快烫熟，再加少许精盐、胡椒粉和味精，用筷子翻动搅拌一会，一碗美味的鱼生粥就炮制而成。
鱼生粥其味鲜美无比。其粥入口便化，回味无穷，其鱼片鲜嫩可口，滑而不腻。一碗粥喝下去，周身通达舒畅，与世无争，别无他求。我在广州吃过烧鹅乳猪蛇羹野味，却独独忘不了这几角钱一碗的鱼生粥或鸡丝粥。