第49章 话说扬州的吃 (1)

扬州是吃得好的地方,这个保你没错儿。北平寻常提到江苏菜,总想着是甜甜的腻腻的。现在有了淮扬菜,才知道江苏菜也有不甜的;但还以为油重,和山东菜的清淡不同。其实真正不同的是镇江菜,上桌子常叫你腻得无可奈何。扬州菜若是让盐商家的厨子做起来,虽不到山东菜的清淡,却也滋润,利落,决不腻嘴腻舌。不但味道鲜美,颜色也清丽悦目。

扬州又以面馆著名。好在汤味醇厚,是所谓白汤,由种种出汤的东西如鸡鸭鱼肉等熬成,好在它的厚,和啖熊掌一般。也有清汤,就是一味鸡汤,倒并不出奇。

内行人吃面要“大煮”。普通将面挑在碗里,浇上汤。“大煮”是将面在汤里煮一会,更能入味些。

扬州最著名的吃茶馆,早上去下午去都是满满的,吃的花样最多。坐定了沏上茶,便有卖零碎的来兜揽,手臂上挽着一个默淡的柳条筐,筐子里摆满了一些小薄包分放着瓜子、花生、炒盐豆之类。又有炒白果的,在担子上铁锅炒白果,一片铲子的声音。得先告诉他才给你炒,炒得壳子爆了,露出黄亮的杏儿,铲在铁丝罩里送过来,又热又香。还有卖五香牛肉的,让他抓一些,摊在干荷叶上,叫茶房拿点好麻酱油来,拌上慢慢地吃,也可向卖零碎的买些白酒——扬州普通都喝白酒——喝着。这才叫茶房烫干丝。北平现在吃干丝,都是所谓煮干丝:那是很浓的,当菜很好,当点心却未必合适。烫干丝先将一大块方的白豆腐干飞快地片成薄片,再切为细丝,放在小碗里,用开水一浇,干丝便熟了。

逼去了水,转成圆锥似的,再倒上麻酱油,搁一撮虾米和干笋丝在尖儿,就成。说时迟,那时快,刚瞧着在切豆腐干,一眨眼已端来了。烫干丝就是清得好,不妨碍你吃别的。接着该要小笼点心。北平淮扬馆子出卖的汤包诚哉是好,在扬州却少见。那实在是,淮阴的名产,扬州不该掠美。扬州的小笼点心,肉馅儿的,蟹肉馅儿的,笋肉馅儿的且不用说,最可口的是菜包子菜烧卖,还有干菜包子。菜选那组嫩的,剁成泥,加一点儿糖儿加一点儿油,蒸得白生生的,热腾腾的,到口轻松地化去,留下一丝儿余味。下菜也是切碎,也是加一点糖和油,燥湿恰到好处。细细地咬嚼,可以嚼出一些橄榄般的回味来。这么着每样吃点也并不太多。要是有饭局,还尽可以从容地去。但是要老资格的菜客才能这样有分寸;偶尔上一回菜馆的本地人外地人,却总忍不住狼吞虎咽,末了捧着肚子走出。

宴之趣

虽然是冬天,天气却并不怎么冷,雨点淅淅沥沥的滴个不已,灰色云是弥漫着;火炉的火是熄下了,在这样的秋天似的天气中,生了火炉未免是过于燠暖了。家里一个人也没有,他们都出外“应酬”去了。独自在这样的房里坐着,读书的兴趣也引不起,偶然地把早晨的日报翻着,翻着,看看它的广告,忽然想起去看MerryWidow吧。于是独自地上了电车,到派克路跳下了。

在黑漆的影戏院中,乐队悠扬地奏着乐,白幕上的黑影,坐着,立着,追着,哭着,笑着,愁着,怒着,恋着,失望着,决斗着,那还不是那一套,他们写了又写,演了又演的那一套故事。

但至少,我是把一句话记住在心上了:

“有多少次,我是饿着肚子从晚餐席上跑开了。”

这是一句隽妙无比的名句;借来形容我们宴会无虚日的交际社会,真是很确切的。

每一个商人、每—个官僚,每—个略略交际广了些的人,差不多他们的每一个黄昏,都是消磨在酒楼菜馆之中的。有的时候,一个黄昏要赶着去赴三四处的宴会;这些忙碌的交际者真是妓女一样,在这里坐一坐;就走开了,又赶到另一个地方去了,在那一个地方又只略坐一坐,又赶到再一个地方去了。他们的肚子定是不会饱的,我想。有几个这样的交际者,当酒阑灯榭,应酬完毕之后,定是回到家中,叫底下人烧了稀饭来堆补空肠的。

我们在广漠繁华的上海,简直是一个村气十足的“乡下人”:我们住的是乡下,到“上海”去一趟是不容易的,我们过的是乡间的生活,一月中难得有几个黄昏是在“应酬”场中度过的。有许多人也许要说我们是“孤介”,那是很清高的一个名词。但我们实在不是如此,我们不过是不惯征逐于酒肉之场,始终保持着不大见世面的“乡下人”的色彩而已。

“偶然的有几次,承一二个朋友的好意,邀请我们去赴宴。在座的至多只有三四个熟人,那一半生客,还要主人介绍或自己去请教尊姓大名,或交换名片,把应有的初见面的应酬的话讷讷地说完了之后,便默默地相对无言了。说的话都不是有着落,都不是从心里发出的;泛泛的,是几个音声,由喉咙头溜到口外的而已。过后自己想起那样的敷衍的对话,未免要为之失笑。如此的,说是一个黄昏在繁灯絮语之宴席上度过了,然而那是如何没有生趣的一个黄昏呀?

有几次,席上的生客太多了,除了主人之外,没有—个是认识的;请教了姓名之后,也随即忘记了。除了和主人说几句话之外,简直是无从和他们谈起。不晓得他们是什么行业,不晓得他们是什么性质的人,有话在口头也不敢随意的高谈起来。那一席宴,真是如坐针毡;精美的羹菜,一碗碗的捧上来,也不知是什么味儿。终于忍不住了,只好向主人撒一个谎,说身体不大好过,或说是还有应酬,一定要去的。──如果在谣言很多的这几天当然是更好托词了,说我怕戒严提早,要被留在华界之外──虽然这是礼貌的,不大应该的,虽然主人是照例的殷勤的留着,然而我却不顾一切的不得不走了。这个黄昏实在是太难挨得过去了!回到家里以后,买了一碗稀饭,即使只有一小盏萝卜干下稀饭,反而觉得舒畅,有意味。

如果有什么友人做喜事,或寿事,在某某花园,某某旅社的大厅里,大张旗鼓的宴客,不幸我们是被邀请了,更不幸我们是太熟的友人,不能不到,也不能道完了喜或拜完了寿,立刻就托词溜走的,于是这又是一个可怕的黄昏。常常的张大了两眼,在寻找熟人,好容易找到了,一定要紧紧的和他们挤在一起,不敢失散。到了坐席时,便至少有两三人在一块儿可以谈谈了,不至于一个人独自的局促在一群生面孔的人当中,惶恐而且空虚。当我们两三个人在津津的谈着自己的事时,偶然抬起眼来看着对面的一个坐客,他是凄然无侣的坐着;大家酒杯举了,他也举着;菜来了,一个人说:“请,请。”同时把牙箸伸到盘边,他也说:“请,请。”也同样的把牙箸伸出。除了吃菜之外,他没有目的,菜完了,他便局促的独坐着。我们见了他,总要代他难过,然而他终于能够终了席方才起身离座。

宴会之趣味如果仅是这样的,那么,我们将咒诅那第一个发明请客的人;喝酒的趣味如果仅是这样的,那么,我们也将打倒杜康与狄奥尼修士了。

然而又有的宴会却幸而并不是这样的;我们也还有别的可以引起喝酒的趣味的环境。

独酌,据说,那是很有意思的。我少时,常见祖父一个人执了一把锡的酒壶,把黄色的酒倒在白瓷小杯里,举了杯独酌着;喝了一小口,真正一小口,便放下了,又拿起筷子来夹菜。因此,他食得很慢,大家的饭碗和碗都已放下了,且已离座了,而他却还在举着酒杯,不匆不忙的喝着。他的吃饭,尚在再一个半点钟之后呢。而他喝着酒,颜微酡着,常常叫道:“孩子,来。”而我们便到了他的跟前。他夹了一块只有他独享着的菜蔬放在我们口中,问道:“好吃么?”我们往往以点点头答之,在孙男与孙女中,他特别的喜欢我,叫我前去的时候尤多。常常的,他把有了短髭的嘴吻着我的面颊,微微有些刺痛,而他的酒气从他的口鼻中直喷出来。这是使我很难受的。

这样的,他消磨过了一个中午和一个黄昏。天天都是如此。我没有享受过这样的乐趣。然而回想起来,似乎他那时是非常的高兴,他是陶醉着,为快乐的雾所围着,似乎他的沉重的忧郁都从心上移开了,这里便是他的全个世界,而全个世界也便是他的。

第7章 你真的会吃烤鸭了吗 (1)第11章 开封灌汤包子 (1)第6章 指头粗的面,碗口大的馍第24章 啖蟹 (1)第48章 吃酒 (2)第15章 过桥爆鳝段 (1)第4章 煎饼花儿(2)第18章 野鸭鹌鹑斑鸠鵽第26章 榆钱饭 (1)第8章 你真的会吃烤鸭了吗 (2)第50章 话说扬州的吃 (2)第9章 喝豆汁儿 (1)第3章 煎饼花儿(1)第44章 猪头肉沧桑录 (2)第42章 人生一世 (2)第26章 榆钱饭 (1)第39章 吃喝之道 (1)第24章 啖蟹 (1)第11章 开封灌汤包子 (1)第44章 猪头肉沧桑录 (2)第17章 又到藕粥飘香时第7章 你真的会吃烤鸭了吗 (1)第14章 宋嫂鱼羹第41章 人生一世 (1)第22章 霜天烂漫菜根香 (1)第40章 吃喝之道 (2)第46章 “佛跳墙”正本 (2)第36章 大饼油条豆腐浆 (2)第43章 猪头肉沧桑录 (1)第23章 霜天烂漫菜根香 (2)第36章 大饼油条豆腐浆 (2)第30章 稀粥南北味 (1)第18章 野鸭鹌鹑斑鸠鵽第45章 “佛跳墙”正本 (1)第40章 吃喝之道 (2)第35章 大饼油条豆腐浆 (1)第12章 开封灌汤包子 (2)第26章 榆钱饭 (1)第28章 烫饭 (1)第17章 又到藕粥飘香时第29章 烫饭 (2)第33章 黄州东坡菜 (1)第38章 吃瓜子 (2)第41章 人生一世 (1)第49章 话说扬州的吃 (1)第8章 你真的会吃烤鸭了吗 (2)第38章 吃瓜子 (2)第35章 大饼油条豆腐浆 (1)第51章 南北的点心 (1)第29章 烫饭 (2)第45章 “佛跳墙”正本 (1)第24章 啖蟹 (1)第1章 家常豆腐第4章 煎饼花儿(2)第50章 话说扬州的吃 (2)第7章 你真的会吃烤鸭了吗 (1)第45章 “佛跳墙”正本 (1)第41章 人生一世 (1)第34章 黄州东坡菜 (2)第4章 煎饼花儿(2)第33章 黄州东坡菜 (1)第35章 大饼油条豆腐浆 (1)第9章 喝豆汁儿 (1)第46章 “佛跳墙”正本 (2)第43章 猪头肉沧桑录 (1)第36章 大饼油条豆腐浆 (2)第36章 大饼油条豆腐浆 (2)第25章 啖蟹 (2)第18章 野鸭鹌鹑斑鸠鵽第16章 过桥爆鳝段 (2)第23章 霜天烂漫菜根香 (2)第20章 徽州馃第34章 黄州东坡菜 (2)第38章 吃瓜子 (2)第37章 吃瓜子 (1)第33章 黄州东坡菜 (1)第31章 稀粥南北味 (2)第14章 宋嫂鱼羹第33章 黄州东坡菜 (1)第23章 霜天烂漫菜根香 (2)第38章 吃瓜子 (2)第49章 话说扬州的吃 (1)第14章 宋嫂鱼羹第39章 吃喝之道 (1)第38章 吃瓜子 (2)第36章 大饼油条豆腐浆 (2)第45章 “佛跳墙”正本 (1)第3章 煎饼花儿(1)第42章 人生一世 (2)第25章 啖蟹 (2)第42章 人生一世 (2)第8章 你真的会吃烤鸭了吗 (2)第44章 猪头肉沧桑录 (2)第44章 猪头肉沧桑录 (2)第42章 人生一世 (2)第37章 吃瓜子 (1)第39章 吃喝之道 (1)