在我被孤独与失恋所苦之际，又发生一件悲伤事件。不是别的，是我在故乡的母亲因脑出血突然逝世了。
我接到危笃电报是和滨田见面的第三天早上，在公司接到的。我马上赶到上野，傍晚就到达乡下的家。那时母亲已失去意识，见了我似乎也不认得，两三小时之后就断了气。
幼年丧父，由母亲一手栽培的我，可以说第一次体验到“失去父母的悲伤”。何况母亲与我的感情在世间一般母子之上。我回想过去，自己反抗母亲，或者母亲斥责我，记忆中连一件都没有。虽然与我尊敬她也有关系，不过，大多是因为母亲非常细心，富有慈爱之心的缘故。世间常有儿子逐渐长大，离开故乡到都市，父母会担心，怀疑孩子的品行，或者因某种原因而变得疏远；然而我的母亲，即使我到东京之后也相信我，理解我的心情，会为我着想。我之下还有两个妹妹，对母亲来说让长子离开家，既寂寞也不安吧！然而母亲从未抱怨过，总是盼望我一帆风顺、事业成功。因此，我远离她时比在她膝下时，更强烈地感受到她的慈爱是多么深厚。尤其是和娜奥密结婚前后，还有之后种种任性行为，每次母亲都有求必应，对于她的温情，我感动得热泪盈眶。
母亲意外地猝死，我陪伴在亡骸之旁，仿佛在做梦。到昨天为止，我还为娜奥密的色香心身狂乱，而今天我跪在佛前焚香，这两个“我”的世界，再怎么想，似乎也连接不起来。昨日的我是真正的我，还是今日的我才是真正的我？生活在悲叹、哀伤、惊讶的泪水中，自我反省时，我仿佛听到这样的声音：“你母亲的死亡，并非偶然。母亲是在警惕你，留下训诲。”于是，我更怀念母亲往昔的身影，感到非常对不起她，悔恨的泪水有如决堤，哭得太厉害又不好意思。因此我悄悄登上后山，俯视充满少年时代回忆的森林、道路、稻田景色，在那里又稀里哗啦地大哭一场。
这么大的悲伤使我得到净化，变得晶莹剔透，堆积在心里和身体里的不洁分子也被洗涤干净。如果没有这悲伤，我或许现在还忘不了那淫秽的荡妇，沉浸在失恋的打击中。想到这里，我觉得母亲的死并非没有意义。不！至少，我不能让她的死毫无意义。那时我的想法是：“自己已经厌倦都会的空气，虽说想出人头地，然而到东京只有过轻佻浮华的生活，事业无成，发迹无望。像自己这样的乡下人终究还是适合乡下。就此回到故乡，亲近故乡的泥土吧！还能守着母亲的墓，与村民为伍，成为代代祖先的百姓吧！”然而，叔父、妹妹、亲戚们的意见是：“这也太突然了，你现在怀忧丧志也是正常的，不过，男人不会为了母亲的死而葬送光明的未来。无论
是谁，与父母死别都会有一时的消沉，不过，过些日子就会淡忘悲伤。所以，你如果真的想回乡下的话，慢慢考虑之后再做决定才好。而且，突然辞职对公司也不好吧！”我想说：“其实不只是这样，还没跟大家说，我老婆跑掉了……”话到了嘴边，但是在大家面前感到丢脸，而且在最是混乱的时刻，结果没说出来（对娜奥密没到乡下露脸，我推说是生病）。初七法会结束，之后的相关事宜拜托我的财产管理代理人叔父夫妇，总之，听了大家的意见之后，早一步回东京。
到了公司我仍觉得无趣。而且，公司内部对我也没有以前那么好。由于工作勤奋、品行端正被取了“君子”绰号的我，因娜奥密的事丢尽了脸，不受高级干部、同事信任，过分的是甚至有人嘲讽我以这次母亲的去世为借口休假。由于种种事，我愈来愈觉得不安，二七那天留宿一夜，归省时跟叔父透露“近日内说不定会辞职”。叔父回答说：“哦！哦！”并没有当一回事。第二天我勉强去上班，在公司期间还好，但是从傍晚开始的夜晚时间对我而言难以挨过。原因在于，我无法下定决心回到乡下，或者留在东京。因此我并未住在公寓，还是一个人住在空荡荡的大森家。
从公司下班后，我还是不想碰到娜奥密，因此尽量避开热闹的场所，搭京滨电车直接回大森。在附近点一道菜或者日本面或乌龙面，形式上的晚餐结束之后就无事可做。我没办法进入寝室盖上棉被马上入睡，往往过了两三个小时眼睛还睁得大大的。说是寝室，就是屋顶里边的房间，那里现在也还放着她的东西，过去五年，无规律、放荡、荒淫的味道渗入墙壁和柱子里。那味道也就是她皮肤的臭味，懒惰的她脏衣物也不洗整团丢在那里，而现在就积在通风不良的室内。我感到受不了，后来就睡到画室的沙发上，也还是难以成眠。
母亲去世三星期之后，进入那一年的十二月，我终于下定决心辞职。由于公司的情况，决定做到今年年底。这件事事先没跟谁商量，完全是自己决定的，家乡那边也还不知道，这之后又忍了一个月，心情有点平静。心情平静之后，有空时看看书或散步，即使这样，危险区域也绝不靠近。某晚过于无聊，走到品川那边时，为了消磨时间想看松之助的电影，进入电影院，碰巧放映劳依德的喜剧，里面出现美国年轻的女明星，还是会胡思乱想。那时我心想：“以后不看西洋的影片了！”
十二月中间，某个星期日早上。我睡在二楼（那时候画室太冷，我又搬回阁楼）听到楼下有咔嚓咔嚓的声音，似乎有人。我心想：奇怪哪！外边门应该关得紧紧的……就在我这么思索之际，马上听到熟悉的脚步声，
蹑手蹑脚爬上阶梯，还没等我反应过来……
“你好……”
爽朗的声音，突然眼前的门被打开了，娜奥密站在我面前。
“你好！”
她又说了一次，怅然若失的表情看着我。
“为什么来？”
我懒得起床，静静地冷淡地问。心里讨厌她还厚着脸皮来。
“我……我来拿行李的呀！”
“行李可以拿走。你是怎么进来的？”
“从大门，我有钥匙。”
“那就把钥匙留下来！”
“好啊！”
我转个身背对着她不哼声。有一阵子，她在我枕边整理包袱巾弄出乒乒乓乓的响声，然后传出“咻”地解开带子的声音。注意一看，她走到房间的角落，而且是我视线所及之处，转身向后正换衣服。我从刚才她进来这里时早就注意到她的服装，那是一件我没见过的铭仙绸的衣服，而且好像天天穿着，衣服脏了，膝盖也露出来，皱巴巴的。她解开带子，脱下脏了的铭仙，露出的长针织汗衫也是脏脏的。然后她拿起刚刚抽出的长汗衫，披在肩上，整个身体抖动，下边穿的针织衫，就像金蝉脱壳一样落在榻榻米上。然后那上面穿的是她喜欢的龟甲形碎纹大岛茧绸衣服，缠上红白的市松格子的宽腰带“咻”地把腰束得紧紧的，我想接下来是腰带，她转向我，在那里蹲下来，换穿袜子。
她的赤脚对我来说是最大的诱惑，我尽可能不往那边看，还是忍不住偷瞄几眼。她当然是故意的，把脚像鳍一样扭动，不时试探似的偷偷注意我的眼神。换好之后，很快把脱下的衣服整理好。
“再见！”她边说着边把包袱巾往门口的方向拉过去。
“喂！钥匙留下呀！”那时我才出声。
“哦，好！好！”她回答，从手提袋里取出钥匙，“那就放在这里哟！不过，我一次拿不完行李，或许还要再来一次。”
“不来也可以，我会送到你浅草的家。”
“不要寄到浅草，那样不方便。”
“那要寄到哪里呢？”
“哪里啊……我还没决定。”
“这个月内不来拿，我就不管了，往浅草寄送。不能老是摆着你的东西。”
“好！好！我会马上来拿。”
“还有，我先声明，如果一次拿不完就用车子，找人来，你不用自己来拿。”
“哦，那就这样子！”之后，她离开了。
我心想这就放心了。又过了两三天的某天晚上九点左右，我在画室看晚报时，又听到咔嚓的声音，有人把钥匙插进大门的锁里。
（本章完）