上世纪八十年代，在一个漫天飞雪，屋檐下缀满冰凌的午后，一个整洁的农家小院里，两个女人焦急地踱来踱去，不时引颈向大路上张望。年长的是奶奶，年轻的是姑姑。她们在等接生婆。
西厢房里躺在床上的产妇，一声比一声高，两个女人只好走了进去。屋里已生着一堆火，火苗舔着一口大锅，热气已经冒出来了。
孤寂的乡村胡同里两个人一高一低地走来，年轻的是个男的，他就是去喊接生婆的父亲。接生婆大约五十岁的样子，风吹的头发有些凌乱，尽管穿着雨披，身上也已披了一层薄薄的雪，但是脚下的速度一点不减。他们迅速拐上大路，拐进农家小院里。“来了，来了！”年轻人刚喊完，接生婆已一脚跨进门里。
“先喝口水，喘口气。”奶奶体谅地递过一碗红糖水。接生婆在火边烤了烤，端着碗走近产妇，还有些时间。她连喝三口水，然后不慌不忙地检查准备的物什。“今天真是邪了，赶趟似的，都生了仨了。还都是小子。”“那都是托您的福。”奶奶恭维地说。
堂屋里，年轻的父亲，瘦削的爷爷坐立不安，因为不知道屋里的情况，更是显得揪心。毕竟这是他们家的第一个孩子。
雪下的更猛了。
突然嘹亮的哭声传来。“生了，生了！是个，女娃。”父亲兴奋地站起来，爷爷有些沮丧，脸色变了，无力地坐到椅子上。
接生婆熟练地收拾好女婴，抱给奶奶。奶奶看看忽然说：“您老人家没给我们擦干净脸啊，这儿还带着灰呢。”姑姑凑近一瞧，果然，娃娃红红的右脸蛋上有小手指甲大的一块黑。“罪过，罪过。我今儿是累糊涂了。”接生婆拿过温湿布轻轻蹭蹭，没掉，又加点劲擦，还是没掉，三个女人你看看我，我看看你，明白了，不是灰，是胎记。奶奶轻叹一口气。
虚弱的母亲睁开眼睛看到如此情景，挣扎着要看看孩子。奶奶抱过去，只一眼，母亲的泪就流出来，这么小的小生命，却从一出生就被戴上异于常人的烙印。
还没品够初为人父的喜悦，年轻的父亲就被这个消息打蒙了，他茫然无措地站立着，嘴半张着。脸色阴沉的爷爷此时更阴沉了，家门不幸啊，他鼻子哼了一声，掀起门帘走了。
本该是喜庆的日子，却阴沉沉的。还是小姑打破了沉默：“都怎么了这是？生闺女不挺好的吗，长大了贴心。有这么点记号，还不怕丢了呢。”她抱过小女婴盖在被窝里。接生婆很是尴尬，忙活了一天，累的腰都快断了，前边三个都高高兴兴的，没想到最后这家，却是如此情景。她讪讪地告辞，坚决没有留下吃晚饭。
爷爷先前起好的名字一个也用不上了，他起的全是男孩的名字。奶奶说：“就叫丑丑吧。”小姑不乐意了，说：“都说起个贱名好养活。可咱就起个好名，干脆从四大美女里面选。玉环，貂蝉，西施，昭君，对，就取西施里的一个字，西西。”
于是这个女婴就在以后的岁月里叫西西了。
出了满月是要到娘家去住段时间的。临走那天，父亲在院子里套好马车，车前还特意扎了红布，说是辟邪。奶奶姑姑都出来送行，只有爷爷执拗着，不肯出来。姑姑喊：“再不看看，可要走了啊！”爷爷终于出来了，颤巍巍地掀开被角，没想到小娃娃正睁着眼睛，嘴角露出笑。爷爷忙扭过头，趁人不注意，抹去眼角的泪。
姥姥家就像在江南的水乡，出门就得乘船。幸亏河上的冰还很厚能撑的动马车。姥姥，姥爷，小姨都在门外迎着。一行人护送着就进了屋。看见亲人，母亲又流泪了。姥姥轻拍她的肩：“一个人一个命。既然投生到你这儿来了，就更不能亏待她。别人怎样，全看你自己的了。”
母亲稍稍平静下来。谁知更糟的情况又发生了。
一天早上，喂奶的时候，她发现那块黑似乎大了些。不由惊叫起来。一家人都围过去。“怎么了？总是一惊一乍的。”“这儿，这儿．．．．．．”姥姥明显也看出来，故作轻松地说：“什么什么啊，别把孩子吓着。”
不知听谁说让快死的人摸摸就不会再长了。姥姥有一天就把西西抱了出去。那家的人都在哭，一位老人要走了。虽然平常总少不了说话，可是真到了那个时刻，姥姥心里也发毛。但她硬着头皮把西西抱到了老人跟前。老人的儿子拿着老人的手在小西西的脸上摸啊摸，不知道是害怕，还是怎么，小西西哇的哭了，姥姥抱起她，拔腿就跑。一口气跑回家，瘫在床上，满头冷汗，一家人担心的不得了。过了半天才缓过劲来。
一点作用也没有。
后来又去了两次，再后来就不去了。
但是又有了新的说法。用金子擦。姥姥就用心地揣摩谁家可能有金戒指啊什么的。打听准了，她就去求人家。有个好心的阿婆拿出藏着的金戒指，在小西西脸上擦啊擦，擦红了，后来都把孩子擦哭了，才停下。姥姥千恩万谢。
回家后一家人观察了十几天，才终于确定，依然一点作用也没有。不由得一个个都泄了气，再也不相信那些说法了。等到出了一百天，抱到医院一看，大夫说是血管瘤，得等长大了动手术。
在姥姥家的小西西一天比一天大，一天比一天快乐。她听的懂人话了。比她大八岁的小姨无疑是她最好的玩伴，除了吃奶，其余的时间她总喜欢让小姨逗。她常常抓住小姨的手，依依呀呀地说话，有时也会放进嘴里吮吸起来。小姨就说，真是个馋闺女。给你面条你会喝吗？有一次小姨悄悄放在西西嘴边一根面条，她真的一下吸进去了，吓的姥姥把小姨好一顿训，训的都哭了。