掉了漆染上锈斑的红色钢窗分割出窗外的景致，那里有老式居民楼的檐角占据了半个天空，错落出对面楼房天顶杂乱生长的茅草。
这处东南朝向的窗户光线并不好，使得整个房间沐浴在半明半暗的夏日午后光景里。
靠着窗有玻璃板压台的桌面左边靠墙处摆放着有红标“海鸥”字样，整体笨重的三体式磁带收音机。
这台收音机上面的那些磁带收纳盒和能接收到的有杂波的电台频段，陪着张晨度过了一整个学生时代。
其次这个房间的布置怎么说呢，中规中矩。
有搬了几次家存活下来的老式红木衣柜，依次是床头柜，书柜，还有一张自张晨从小睡到大的手工木框架单人床。
这就是张晨长大的房间。要不是因为这处片区一直有传闻拆迁补偿的政策动向，张晨恐怕早就把这套老房子处理掉了。
有时候更不愿意面对的，还是那摆在桌台边缘的一张7寸的照片。
那是他妈黄慧芬抱着五岁时候的他在公园的合影，因为时代久远而泛黄。
这是他唯一摆出来的黄慧芬照片，除此之外，关于她的那些黑白肖像照，他早就塞进了书柜最里面的抽屉里。
自己的奇葩母亲黄慧芬委实是给他带来无穷“难忘”的回忆，母子之间关系用鸡飞狗跳，冤家一对，针尖麦芒，铜豌豆和铁炸锅来形容也不为过，离不得也见不得。
张晨从小就不是一个省油的灯，在学籍档案还很重要，一般学校都会给与良好评价的张晨学生时代，幼儿园的评语就是老师希望他少打点架，脚印别老在天上，多顾顾地面。有时候一个星期请两次家长，取而代之就是黄慧芬也经常衣架pia人不离手，楼道里往往是张晨冲出去到处跑，黄慧芬在后面拿着衣架喊打喊杀。
实际上张晨也确实不太让他们省心，从小到大正书不读，全看偏门，什么演义小说各种哆啦A梦舶来品，导致总有生活在梦幻中，莫名其妙的自视甚高，还是那句话，怕的不是你有主角光环，而是你自以为自己有主角光环，然后一头撞上猛虎。
偏废学业，成绩从来不咋地，高考砸了锅，勉强上了个给钱就能上的大学。
后来进了社会碰了壁撞了南墙，每每就会像今天这样买醉躲回老房子这里，把自己龟缩起来，酩酊大醉。
酒精导致脑袋的阵痛，张晨躺在床上，不求突如其来的大彻大悟，而实际上人生哪怕就是大彻大悟，该走的坑也一样不少。
早已遍体鳞伤的张晨总结自己前半生，深刻的知道什么叫做人生三失。
一失当年志大才疏，聪明没用到正道上，后来虽小有成就，但想起吃的苦，还是懊恼当初负了韶华，浪费了时光。
第二失则是眼高于顶，曾经好多次机会摆在面前，却视而不见，瞧不见自己要走的路，结果偏偏错失很多良机，辜负了一些人。
第三失则大概就是对父母的亏欠，成绩不好，处处碰壁，让父母成天忧虑于自己的前程。
母亲黄慧芬当年为了他出摊搞了个水果摊位店，身体就是那时候熬坏的。
水果店为了上到好货，你就要凌晨两三点起床去捡货，晚了好的都给前一批拉走，五点拉回店里整备陆陆续续上货，出摊守店经常生活不规律，无法按时吃饭，而且一些烂掉的水果也舍不得丢，有毒素也自己吃了，那时候的人哪那么讲究。
黄慧芬后面长期胃痛，疏于检查身体，最后一查，已至晚期。
那时候的张晨北漂在外，连忙赶回来，他爸张忠华也是带病照料，张晨陪着黄慧芬走完最后一程，眼看她从微胖的身材日渐消瘦成为衣服架子，自己精疲力竭，眼看她最后油尽灯枯，耗干这个家最后的活力溘然长逝。
至今张晨还忘不了她最后拉着他手的那句话。
那不是对人生的总结，对他的叮嘱，或者说一个母亲对孩子的愧疚或者寄托。
而是说，“我好饿，晨晨，我好饿啊……”
张晨的眼眉鼻子酸皱起来，再一次涕泗滂沱。
他分不清多少次在老房子里这般浑噩，原来人生最痛事，最大的失去，不是负了春秋寞了韶华，不是欲买桂花同载酒终不似那少年游。
人生最大的失去，是树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
张晨用他的前半生，体会到了人生三失。
……
这处半明半暗的房间从黄昏穿透红色钢窗分割的格子渐渐消去，张晨也不知什么时候醉倒在床上睡了过去。
而那倒映在墙上的黄昏光影，却在肉眼可见的推移着，从进入阴沉的猩红光线，渐变成橙黄，赤黄，田字格的光斑推移，竟然慢慢形成了明亮而轻盈的色泽。
光束中有微尘，透彻明晰。
敲门声响起，而且越发急促连续。
张晨被这种吵闹逐渐惊醒，眯着眼看着进入屋子的光线，心想莫不是抄水表交水电费的催收人员？
这处老房子，自己几个月回一次，都没在这里住，还有什么欠下的水电费，莫不是自来水公司监守自盗？狗日的老子要打12345！
张晨心中怒气陡增，逐渐冲淡了宿醉后大脑的封印。
他张口喊出声来，“谁啊！什么神经病！”
不过这一声却并没有属于自己本来声音的那种沙哑和沉郁，反而是有一些青嫩，而且一出声张晨就愣住了，因为身体却没有向来宿醉后的沉重反应，嘴里没有陈腐的酒精气息。
这一番反应好像激起了敲门的人的脾气，一直挂在锁芯的钥匙一拧，门把“咔嚓！”一声下压被甩开。
一个卷发而充满怒意的圆胖妇人脸出现在门口，“张晨你看几点了！太阳都晒屁股了你龟儿还不起床！你爸都早早上班去了，老娘给你煮的面都快腻成团了，赶紧给我滚起来吃了面上学去！”
哪还有黄昏分界的光影。
分明又是一个上学的清晨世界。
光芒的那一头，那个女人横眉冷对。
而另一边的床上，是如坠光阴彷徨失措的少年。
=======