几间木板屋,屋里摆着几张老式办公桌,有些还缺胳膊断腿,东拼西凑地合在一起,倒还稳当。
十几个人围着办公桌坐着,连起个身都困难,桌上堆满了文件资料、散落着几支钢笔,中间还有两部电话机。
这里便是文联和作协的机关办公室。
听见陈凡敲门,几位正在讨论工作的老人一起转身,其他人则看了一眼,为这个小伙子的颜值浪费了几秒,暗暗感叹一声之后,又继续埋头做事。
转身的人中,其中一位扶着眼镜看了看陈凡,“这里‘有’作协,你哪个单位的,找哪位?”
除了作协,文联、戏协等单位都在这里办公,所以说“有”,名副其实的“综合办公室”。
陈凡将行李箱放在门口,小心翼翼地捧着介绍信上前,“您好,我是江南作协的陈凡,……”
不等他说完,便有一位年纪相对较轻……其实也年届中年的男同志站起身,先接过他的介绍信看了看,随即对着他伸出右手,笑道,
“你好你好,早就收到何青生同志的电报,知道你要来,已经等你好几天了,今天总算等到真人,我姓林,是外联部亚非分部主任,现在也协助负责部分统筹工作。”
说着转身给他介绍,“这位是筹备处秘书长张喜,这是负责筹备作协重建的周扬、张光年,这位是社科院文学所所长、戏剧家协会重建负责人陈荒煤、……”
陈凡毕恭毕敬地跟这些大佬一一握手,包括其他作协之外的人。
如今他在文坛也算小有名气,只要是喜欢看文学杂志、订阅过《江南文艺》的人,几乎没有不知道他的,而这里是全国文艺工作者的大本营,订阅的杂志中当然不会少了异军突起的《江南文艺》。
也就是说,这里所有人都认识他,而且还很热情。
陈凡也都客客气气地一一回应。
以后世的评价来看,这些人有好有坏。
但不管风评如何,反正目前全国文艺界组织就掌握在这些人手中,跟他们打招呼,态度恭敬是基本。
他想混不想混的,都不能得罪其中任何一个人,否则叫脑残。
好一通寒暄过后,林主任带着陈凡到边上的木条椅上坐下,给他倒了杯水,自己也坐下后,笑着说道,“听巴金先生说,你10号就来了京城,这几天在处理私事?”
陈凡双手接过搪瓷缸子,诧异地眨了眨眼,巴金先生还特意提自己?
同时点头笑道,“对,有几位长辈在大栅栏那边,过去看望了一下。”
张光年此时连工作都没做了,坐在椅子上转身对着他,脸色和蔼,问道,“可是教你写作的长辈?”
陈凡的资料他们都看过,家里人都没了,只剩他自己,所以猜测这个长辈多半是师长。
张光年的笔名是光未然,资格很老,29年就加入过组织,后来因斗争失去联系,到了37年再次加入。
《五月的鲜花》歌词就是他创作的,还有《黄河大合唱》诗歌组词也是出自他之手,所以学术成就、业内地位也都相当高。
晚年的时候,他把主要精力放在学术研究上,同时还不忘培养青年作家,口碑还不错。
他心思在这方面,也就很想认识认识,到底是哪位大才、能培养出陈凡这样的学生来?
陈凡见有大佬跟自己说话,赶紧将茶缸子放下,端坐着说道,“不是,是教我其他方面知识的长辈。”
“哦。”
张光年应了一声,听他说不是文学方面,便不再追问,转而问道,“近期可有创作什么新书?”
陈凡,“正在写一个有关云湖的故事,只是还没定稿。”
《云湖恋》自然是已经写完了,可还没给何青生看过呢,哪能拿出来先给其他人看,万一他小心眼怎么办?
除了又去埋头办公的人,还有几位对他也很有兴趣。
陈荒煤闻声说道,“听巴金说夏衍要了你的《摆渡人》做改编,可见伱的创作能力非常不错,……”
他还没说完,周扬便抬起头,满脸愕然,“《摆渡人》作者不是上海文艺的晨东么?”
其他几人也好奇地看向陈荒煤。
陈荒煤哈哈笑着指向陈凡,“晨东是他的笔名之一。”
“之一?”
众人齐齐看向陈凡。
其中一人突然说道,“让我猜猜,《BJ文艺》的土豆是不是你?”
刘喜也加入猜测,“《浙江文艺》突然冒出来一个番茄,文笔成熟且别具一格,但总有三分熟悉感,可与你有关?”
张光年见陈凡满脸尬笑,便知道大家都猜中了,当即兴致盎然地说道,“算算已经有了江南、BJ、上海、浙江四本省刊文学杂志,我想应该不止这些,大家不妨再猜一猜,还有哪些是他的笔名。一定要都给他挖出来!”
陈凡果断求饶,“都是往年积累,后来做了一些修改投稿,也是没有信心,想着广撒网多捞鱼,才投了这么多单位,见谅见谅。”
张光年哈哈笑道,“这有什么可见谅的,写书投稿天经地义,又不是只能投一家。倒是你啊,只往省刊投稿,为什么不投《人民文学》呢?”
陈荒煤也笑道,“我很喜欢你创作的故事,《人民文学》是作协的直属单位,你再有好文章,大可以放心投递过来。”
如今很多青年人都喜欢文学,可是偏偏好的文学创作者又急缺,不管是《人民文学》,又或其他各级刊物,都在为稿件来源发愁。
之前他还在暗暗感叹《江南文艺》好运气,刚复刊就出了一个人才,如今这个人才送到自己眼前,还不赶紧给自己单位邀稿,又更待何时?!
在大佬门前,陈凡自然只能连连点头,“是是是。”
然后在心里想着什么文章可以交差?
不过此时他最想的还是快点跑。
聊了一会儿,被挖出好几个马甲,再继续待下去还得了?
等大佬们不再主动发问,他赶紧找林主任领了一张介绍信,跑去不远处的招待所入住。
不用说,招待所也是人家的。
在这里就不要想住什么单人房、干部房,随随便便出来个人可能都比他大,不管是级别还是年纪,都要大,还是乖乖服从为妙。
于是住进一间双人房里,连厕所都没有,只能去外面。
至于洗澡,得去连着招待所的澡堂,那里好像是专门给求是杂志家属服务的,招待所的客人也可以过去洗,费用另算。
总之情况与陈凡之前的想象相去甚远。
不过既来之则安之,来了就先住下,其他的等明天何青生到了再说。
……
第二天,3月14日。
陈凡起了个大早,先去看一直惦记却总没空去看的升旗。
天刚蒙蒙亮,两位战士便从天安门里走了出来,前面一个领路,后面一个扛着国旗,人少,但庄重。
以前升旗手只有一个人,名字叫胡其俊,本身是海子里供电科的一个普通电工,后来还负责过驾驶天安门的小电梯,经常碰见李先生他们,但他跟谁也不说,就突出一个嘴严,后来记者采访时就特别得意。
51年国庆节的前一天,科室领导通知他从第二天起要担任升旗手,从此他就成了“专业旗手”,但平时工作不变,这一干就是26年。
直到77年5月1日最后一次升旗,之后便由两名卫戍部队的战士承担起升旗任务。
便是此时陈凡看见的两人。
他们一个领路、一个扛旗,到了旗杆围栏前,先一个爬过去,另一个将旗帜递给他,再自己翻进去。
此时的旗杆基座还有一米多高的汉白玉栏杆,四周围起来,一点缝隙都没有,所以要升旗就要翻进翻出,直到90年换旗杆,才增加了出入口。
陈凡趴在栏杆上给他们喊加油,两名战士年纪跟他差不多,闻声转头笑了笑,一个蹬着底座边上的配电箱盖,爬上两米高的基座。
等他挑好站立点站稳,另一个便将国旗递上去,上面的将旗杆捆在绳子上,再跳下来打开电源开关,将国旗升上去。
升旗的时候,除了陈凡,还有不少早起的游客围观。
不用谁起头,随着国旗上升的那一刻,大家都自觉行注目礼、唱国歌。
尤其是几个新报到的大学生,抬头挺胸激动得满脸通红,自豪感满满溢出。
直到国旗升到顶端,初升的阳光洒在旗帜上,大家发出一阵欢呼声,这场不正规的升旗仪式才告结束。
陈凡看着两个战士从围栏里翻出来,挥手告别之后,转身去了纪念堂排队。
从纪念堂出来,已经是8点半,他想了想,都来了这里,能不去大栅栏看看?
便又去菜场买了点菜,跑到师父家里做了顿饭。
一上午就这么晃了过去。
等他中午回到招待所,正好看见何青生和秘书长许启珍拎着包进门。
陈凡赶紧跑过去,“何主席、许秘书长,你们总算来了。”
许启珍笑了笑打过招呼,“叫许姐就行。”
随后继续办手续。
何青生转身看着他,笑道,“跟他们见过面了吧,感觉怎么样?”
陈凡走到他跟前,满脸严肃地说道,“感觉很好!”
何、许两人相视一眼,就知道里面有问题。
很快办好入住手续,不出意料,何青生与陈凡一间房,许启珍是另外一间,室友估计是其他省来的作协女干部。
她先回房放下行李,转身就去了陈凡他们房间。
房间里面,何青生一边脱棉袄,一边向陈凡询问,“感觉很好?怎么个好法?”
陈凡提着水壶给两人倒茶,操着一口方言说道,“你们去看过没有?我是说作协办公室。”
何青生摇摇头,“没有,我们是直接从火车站到这里,今天是最后一天报到,其他几个省的同志也会赶过来,明天才正式开会。”
陈凡端着茶走过来,笑道,“我倒是看过,文联、作协、戏协……,一大堆单位都挤在几间木板房里面办公,说是要重建,这怎么重建嘛?”
何青生眉头微皱,眼里若有所思,过了好几秒,才问道,“条件很艰苦吗?”
“这不是艰苦不艰苦的事。”
陈凡将两个茶杯放在茶几上的两人手边,后退一步坐在床上,笑道,“说句犯错误的话,前天我还去看了一眼道协,哦,就是道教协会,人家日子虽然过得苦一点,但好歹有个正儿八经的楼房落脚。
当时我还在想,同人不同命,他们的日子跟咱们没法比。结果等我昨天来报到,好嘛,竟然比人家还不如,就几间木板房,大家都挤在里面办公。
厕所、食堂都要借别人单位的用,别的什么东西也都没有。”
他说着两手一摊,脸上的笑容愈发古怪,“就这个样子,还喊我们过来开会,我到现在都不知道开会的地方在哪里?以作协的条件,应该不至于如此吧?”
等陈凡说完,何青生又和许启珍相视一眼,都能看出对方眼里的惊讶。
江南省作协分会复建的时候,省里给了很大的支持,不仅拿出文化招待所专门用于开会,办公楼也是腾出了两栋小楼专用,不需要再跟《江南文艺》杂志社挤在一起。
再听听陈凡说的,没想到总会的条件竟然这么差?
过了一会儿,何青生眼里闪过几分了然,显然是想明白了什么。
他端起茶杯吹了两口气,低着头轻声说道,“条件艰苦点就艰苦点,我们当年也是从艰苦日子过过来的,现在好歹能安稳工作,还有何求嘛。”
陈凡眉头轻挑,看着他眨了眨眼睛,心里正奇怪他的态度。
可毕竟是智力超过普通人的,他忽然脑子里灵光一闪,顿时眼睛都直了。
他们该不会是故意的吧?
何青生抬起头,正好看见陈凡的眼神,心里不由得暗暗称赞,随即笑道,“看来你是想明白了。”
陈凡打了个哈哈,没有再说话。
倒是许启珍看了看两人,眼里若有所思,“总会这是在韬光养晦?”
何青生哼哼笑了两声,对着她说道,“我们《江南文艺》杂志现在每个月发行量在50万册左右,每本定价0.45元,每月净收入在5万元左右,这笔钱杂志社留一部分,其他的要上交一部分,其中就有作协一份。
《人民文学》的发行量和收益可比我们高多了,他们的直属领导单位就是作协,要重建作协,还拿不出买房的钱来?
即便不方便动用杂志社的钱,总会的那些大作家哪个不是身家不菲?一套院子又能值几个钱?当年赵树理还不是捐了一套大院子给作协办公?!
也就是大家这几年都过了苦日子,如今谁也不敢冒头,都老老实实的工作就完了,至于在几间木板房里办公,难道还比不上在牲口棚里打扫?”
许启珍顿时懂了,恍然说道,“领导怎么安排、就怎么服从,不能要!”
何青生摇头笑道,“要当然可以要,但是只能要上级给的,不能自作主张,更不要当出头鸟。”
他转头看着陈凡,眼神有点复杂,“小陈呐,你年纪轻,很多事情也没有经历过,感触不深。可是你很聪明,我只是一句话,你就明白了里面的门道。
那多余的话我就不说了,总而言之,在江南省、咱们自己的地盘上,张扬一点也无所谓,只要不犯原则性的大错,我还能给你兜得住。
但在京城,一定要记住一个字,‘慎’,慎之又慎!”
陈凡打了个手势,满脸严肃地点头,“明白。”
然后他就想到了自己已经开始施工的大别墅。
买这个大院子,既是巧合也是必然。都来了京城,看着这么便宜、就挨着什刹海的大院子,有几个人能不动心的?
和其他人喜欢买四合院不同,坦白说,他不怎么喜欢四合院。
老院子的历史价值固然毋庸置疑,不过真用来住人,肯定没有现代化建筑来得舒适。
要不然从建国起一直到90年代初期,住在大杂院里的老百姓为什么都想着“上楼”呢?
后世的那些天价四合院,住的都是“地段”、是“地位”,而且那些基本上都经过基础设施的改造,否则住得是真不方便。
所以他没想过去买什么四合院,即便这次“机缘巧合”买了个大院子,他想的也是建个舒适的现代化别墅,而不是弄个古色古香的院子。
至于说文化底蕴、收藏价值,大不了以后有了闲钱,再买一套大四合院用来收藏。
不过他也知道建个大别墅有些惹眼,便切割了一小半建了个集办公和住宿于一体的花园式综合楼。
别的不说,等云湖机械厂的汽车顺利下线,他们肯定要开一个驻京办事处,正好可以让他们入驻这里,给自己打掩护。
回头等环境更开放,再把他们请出去,那栋楼可以留着自己用,开公司或者做个招待朋友的私人会所都行。
但是此时想想文联和作协的做法,他忽然觉得这样做还是有些问题。
回头机械厂驻京办开在这里,到时候人来人往,自己那座大别墅还能藏得住?
恐怕知道的人会更多!
只是眼珠一转,陈凡便有了新的主意。
从今天起,自己就不出面了,等这边的会一开完,自己就跑回去!
房子那边再有什么事,都让张师父出面解决,反正他老人家是参天大树,正好给自己这个晚辈遮风避雨。
何况这个“风雨”只是他的想象,未来很长一段时间,除了有过一次短暂的“清头脑”活动,只持续了不到一个月,别的什么事都没有。
而且有他老人家出面,比如李主任他们就绝对不敢往外说,这样一来保密性更强。
等再过几年,到了80年代大量外资涌入,一栋栋高楼大厦开工,自己那个院子还算个屁,估计连个看一眼的人都没有。
都看摩天大厦去了,谁还在意两栋小楼!
……
随着其他几个省的代表到齐,第二天作协重建讨论会终于开始。
陈凡的预感没有错。
开会地点就在其中一间木板房里。
来的代表不多,只有5个省的十来个人,陈凡是唯一一个青年作家,坐在屋子里很是受人瞩目。
主持会议的是刘喜,周扬、茅盾、巴金等大佬都在,从旁协助。
在一支支香烟烧出来的烟雾中,相关章程一条条的讨论、通过……。
陈凡坐在角落里听得很认真,此时此刻,他有种参与历史的感觉。
和他预料的差不多,从今往后,作协的很多职能都上交领导单位,权责将只限于“为作家服务、为文学服务”本身,最重要的是起到思想引领的作用。
陈凡坐在这间木板房里抽着烟,听着灌进耳朵里的话,想到后来的作协,心里不禁有些感慨。
老一辈的谨小慎微,终究还是没有传下去,未来的这个组织,一言难尽呐。
就在他走神的时候,突然听见一个声音。
“小陈,你来说说,作为当前发表文章最多、知名度最高的青年作家,谈一谈你的意见。”
陈凡回过神来,从脑子里搜出他们刚才的话题,当即干咳一声,说道,“意见算不上,我从事文学写作没有多久,在这方面经验不多,只能说点自己的一点浅见。
在青年文学人才的培养上,刚才各位前辈和领导都谈了很多,很仔细、也很全面,我就从我个人的角度,提出一个想法吧。
就是目前我国还没有专门用于鼓励文学创作人的奖项,……”
话只说到这儿,刚才还很安静的小木屋里就跟油锅里落了一瓢水,突然哗的一下热闹起来。
茅盾,“这个建议提得很好啊,目前我们国内确实还没有一个权威的文学奖项,我觉得很有必要设立一个。”
巴金,“不仅仅是针对青年的,针对全体文学创作者的也没有,我看两者都很有必要设立。”
张光年,“我同意这个建议,回头等作协复建,就要把这一条纳入首批重要工作中,并及时向上级汇报。”
……
陈凡坐在角落里,看着一个个激动莫名的大佬,默默抽着烟,心里想着,我还没说完呢,嗯,算了吧。