“去……去那边拐弯的地方吧，教官看不见，还可以偷懒。”眼前这个女孩抬起头，眼神爬在程思脸上一秒，又立马转开，程思打量着这个女孩，小圆脸，第一眼觉得有点可爱，虽然五官不够精致，但眼睛里却炯炯有光，像一层水蒙在上面一样亮晶晶的，身材不算匀称，上身有些瘦，下身就……
程思被女孩一上来就想偷懒到想法逗笑了，也还算赞同，转身往前走。他感觉到旁边的女孩快速跟上，小步子碎碎地往前赶，突然觉得这个女孩有点傻呼呼的，也不经意地放慢了速度，女孩身上香香的，果香和防晒霜的香味混在一起，程思第一次觉得这些化妆品的香味也有点好闻。
“我叫顾念，你叫啥？”一起训练了两天，两个人已经熟了不少。
“我叫程思，程度的程，思念的思。”程思口快，说完发现话不太对，有些不好意思地挠了挠脑袋。没想到眼前对女孩却笑起来，说他俩有缘，程思越来越觉得这女孩身上傻气不少。
训练第三天，没想到这个傻姑娘竟然还随机拷问，对于另一个护旗手程思真没什么印象，就觉得时这个姓还蛮特别，至于名，他听的时候就没怎么注意，不料出了糗，对方竟反问起另一个，程思笑笑，“乱七八糟的名字怎么可能不好记”，其实程思也不知道为什么，明明普普通通的两个字，在他看来就是很特别，又不好意思直抒胸臆，只能用乱七八糟来代替。没想到顾念对自己的名字记得也是清清楚楚——“程度的程，思念的思”
整个军训好像从这个傻小孩出现开始，就变得有趣起来，用旗杆敲她的头，程思很喜欢看她被欺负的样子，越来越感叹这个丫头与生俱来的傻气。
汇报表演彩排，看着眼前的顾念念念有词地反驳自己的样子，程思突然有些手痒痒，都说冲动是魔鬼，程思被魔鬼操动的右手一把搂起前面这个女孩，主观就能感觉前面的女孩一怔，整个身体僵了一下，像受了惊炸毛的小奶猫一样，整个身子蜷了一下。程思立马回神，故作正定地把她往旁边挪了挪，“戴皇冠的小朋友你站站齐好吧？”程思不禁想给这只炸了毛的猫顺顺毛，又把旗杆靠在她头上，不料小奶猫毛更炸了，看着她念念叨叨的样子，程思突然心头一软，真傻。
表演结束，也代表着军训结束了，自己本来没什么感觉，却被眼前这个伤感的小奶猫勾起了点酸楚的感觉，顺口搭了一句不舍的话，完蛋，小奶猫还抽泣起来，程思手忙脚乱以为自己说错了话，转身就找人要纸，不过再回来，小奶猫已经抱着花和妈妈撒起娇了，手中的向日葵就和她一样，明亮动人。
军训到家，一个名叫Yvette的人加了自己，备注：我是顾念。程思笑了，转手点了同意，看了看备注这一栏，程思想了想，轻轻打下【爱炸毛的小奶猫】
几天后的饮水机旁，程思打完水，回头发现了顾念的身影，女孩个子挺高的，在人群里比较显眼，见女孩又和同学笑嘻嘻地扯着什么，心里一喜，从她后面走过时，女孩转过身看他笑，看的程思心里发毛，嘴角溢不住的笑容，女孩发话，程思没听见她说什么，就淡淡说了一句“真傻”就匆匆跑开，少年的心扑通扑通，回到班上一脸春心荡漾。
“哟，程哥这笑容有点意思啊……”同桌肖顺然打趣道，“这小脸红的，打个水打的春心荡漾啊～”程思没理他，低头想着小奶猫笑嘻嘻的神情，又是一阵荡漾。
肖顺然抬头，碰巧顾念拿着水杯满面春风地走过去，再看看眼前这个同样春色满面的痴汉，肖顺然懂了“上次送试卷那个姑娘？”
程思眼看心事要被戳破，正了正身，清了清嗓子：“没有，就碰巧遇到了。”
张欣转过身，“程思，你喜欢她啊？”
程思好像被戳中了心事一样，“哎呀真没有，就觉得她挺有意思的，挺特别的。”
张欣悻悻地点了点头，“不过我好像听说她有喜欢的人吧，我也不知道。”
程思心头一紧，喜欢的人？不是没对象么？刚上高中就开始不务正业了？
后来呢，程思和顾念总会时不时遇到，可能是听到了顾念有喜欢的人这件事，程思每次看到顾念都装的面无表情，但猝不及防地对视也让他措手不及，撇过头和张欣随便搭点有的没的，好几次都把张欣说的一头雾水，骂他智障……不过每次看到顾念，程思总会......
【她好像瘦了】
【笑的那么开心，看见谁了？】
【嘶，看见我怎么一点表情也没有？】
【她怎么直接走过去了？没看见我么？】
上述情况持续了大概3个月。
中秋晚会，顾念和班级同学搭档诗歌朗诵，那天的顾念穿了一条隆重的红色纱裙，花了点淡妆，因为张欣是学生会的，所以彩排的时候程思跑来和张欣搭话，正巧碰见了候场的顾念，小姑娘脸擦的白白的，眼影不深，不细看看不出来，口红也不是喧宾夺主的颜色，红色的裙子衬得人更加娇艳。
和朋友聊天的顾念没注意到程思，打打闹闹没个正形。
一双眼睛噗呲噗呲发着光，是他那只小奶猫，不过今天看起来毛格外顺。
晚上，程思特意坐在队伍最后面，看见顾念拖着长裙赶去候场，他就那么定定看着，顾念跑远了，人影越来越小，一个转身不见了，去他心里了。
那晚程思肉眼可见的亢奋，刘佳怡和张欣面面相觑谁也不知道怎么了，程思只说：“没有，今晚看见一只很可爱的小奶猫，很想摸一摸。”
程思和顾念加了QQ，但从没给她发过，一是他不太敢发，也找不出什么理由，二是怕打扰，但小奶猫却时不时发过来几句话，记得有一次运动会结束顾念发信息来夸他跳远很厉害，但是程思没回，因为那天运动会顾念对他们班男生的跳远赞不绝口，妥妥一气氛组组长的样子。
“程思程思，那个女孩，就隔壁班那个，真有喜欢的人。”张欣和刘佳怡兴冲冲跑来和程思现宝，“我们一起上的体育课，听和她玩的挺好的女生说，她确实有个喜欢的人，好像对方也挺喜欢她的，感觉要在一起了。”
“在一起？”程思耳朵里面一阵耳鸣，感觉有点虚，“她班上的？”张欣咂咂嘴，“是吧，不然怎么可能两个人还能互相喜欢，还要在一起，好像是女孩要表白。”刘佳怡看着张欣有些不解，但也没说什么。程思也没说话，看着眼前的方程式感觉烦躁，关起书就往外走，路过顾念班上，顾念刚好和后桌男生笑的前仰后翻，那个笑容好像从来不属于自己，这个女孩明明离自己那么近，为什么自己却抓不住？程思自嘲一笑，转身回班，张欣见程思默默无言，“我说对了吧？”
“行了，以后别提她了。”程思继续打开书写写画画，只不过明明是英语题，程思写的却是方程式。
张欣好像瞅准了机会一样，程思越落寞，她越上头。
直到高一那年初雪，程思心情渐渐好转，大家渐渐不提那个名字，那天晚上，张欣小心翼翼地问：“程思，我们在一起吧？”
那边很久没有回应，2个小时后，对话框传过来一个字“好”
那天晚上，程思也不知道怎么了，看见张欣的表白其实他下意识就想拒绝，但是几个人之间关系又好，反反复复不知道怎么回，退出来看到顾念灰色的头像内心一顿烦躁。
好啊，你个坏小孩不是能么？你有胆子跟人表白，我就有胆子接受别人表白，脑子发热，手也跟着一起，就这么一个好字挫开了程思和顾念。
因为本来关系就好，所以这个情侣到关系对程思而言没有什么不同，但是也能感觉到张欣的热情，所以程思也渐渐对这个“女朋友”多加照顾：开了情侣空间，游戏id改成情侣名，情侣头像，但是程思不爱发空间，所以官宣这种小情侣爱干的事程思并没有，说实话，与其说是恋爱，不如说是日久生情，但程思知道，是友情，是亲情，不会是爱情，就像是多了个需要自己照顾的妹妹一样。
四年后，学校百年校庆，程思带着张欣返校。四年了，程思挣扎过，他试着提过分手，可是看着眼前的张欣又是哭又是闹，本不在一个学校的张欣却隔三差五跑到程思宿舍楼下等他，说实话，他被感动了。
“程思，学校没怎么变，我们也没变，真好。”张欣上前牵住程思的手，程思下意识想摆脱，却克制了，他想试着回应这份感情，就这样一直走着，听着张欣讲着他们在学校的三年，张欣笑得很开心，程思缺不为所动。
百年校庆活动很大，学校几乎到处是人，张欣去厕所之余，程思回到了自己高三的教室，看着这个自己奋斗了一年的教室，程思内心波涛汹涌，他围着教室绕了一圈，寻找着那个自己回忆里的课桌，虽然位置变了，但还在这个教室，他的手摩挲着那个自己刻上去的N，是在高三压力最大的那段时间，张欣每天都浑浑噩噩，自己不仅要给自己鼓劲，还要一直拉着张欣往前走，心疲力竭之际，程思想起了内心深处那只炸毛的小奶猫，想着她跟自己念念叨叨的样子，想着她跟自己做鬼脸的样子，然后轻轻在桌子上刻下了这个N。
他轻轻爬在桌子上，一呼一吸，一呼一吸，好像就能回到最初的时候，女孩笑嘻嘻地问他，你叫什么啊？
他又坐起来，盯着自己的抽屉柜，侧面突出的那一根柱子后面好像夹着一张白色的纸条，不细看看不出里面夹了张纸，他费劲地拿出来，看着上面几个字，陷入了死寂——“致程思”
展开这张微微泛黄的纸张，上面的字迹赫然印进他的眼睛：
你好，程思。
展信安，
这么官方的开头好像不太适合我，时光匆匆，转眼三年，官方的开头是假的，但对你的喜欢，是真的。
不必惊讶，我确实喜欢你，很喜欢你，我虽然谈过两次恋爱，但是暗恋一个男生这么长时间，还是第一次。
说说我的暗恋心历路程吧，你肯定不知道，从我见你第一面起，我就喜欢你了，你吧，干干净净的长相，高挑的身材，其实没什么出众，但是那一双眼睛，我从第一眼起，就没法忘掉了，干净，清澈，好像所有的杂尘都会避开你的眼睛一样。记得你说，你是“程度的程，思念的思”但是思念，你好像没做到，但是我却念念不忘你三年。三年间，看着你慢慢走远，慢慢走向别的女孩，我无数次怀疑无数次反思，明明你就在我眼前，明明我就要抓住你了，为什么你还是走向了别人呢？暗恋，是我装作若无其事地经过你，却回头看了你很久，是在转角处站了一节下课，只为等你的一次擦肩而过，所有的相遇都是我的蓄谋已久，我常常问自己，我对你，能称得上是爱吗？说喜欢好像轻了，我念了你三年，所以说爱不过分吧，这不是宣之于口的爱，是我不敢表达的隐晦的，藏进大雾之中的爱。我不曾拥有你，但又好像也不曾失去你，不曾拥有，何谈失去？
我看着你和心爱的女孩从我身边一次次经过，你们的一颦一笑都好像在告诉我，他现在很好，我不必上去献出我仅剩的爱意了。我曾在日记中写着“我对你没有别的，只剩喜欢了，我从不想着拥有你，但却比任何人都希望你好。
你会看见这份信吗？你会知道我空间里有一条仅你可见的置顶说说里面对你说尽了爱意吗？如果你幸福，那我希望上天不要给我这个机会，因为我怕这份感情成为你的负担，但是如果你不幸福，我更不希望你知道，因为这样我这些年的隐藏就会变得毫无意义了。这封信与其说是写给你的，不如说是我和我自己的和解，和我高中三年唯一一段感情的和解，现在，都结束了。
程思，你是我碎碎念念的不及，也是我岁岁年年的向往。
xx年.8.26
顾念
8.26，程思的生日，也是他们相遇的日子。程思胸腔里翻腾出沸腾的血液，他紧紧拿着这张纸，看着落款顾念二字，思绪被拽回那个夏天，那个女孩爱笑的脸，再到后来渐渐平淡的神情，原来不是暗淡了的感情，是隐晦的喜欢。程思没有办法平息自己，那句“她有喜欢的人，好像是她们班的，她好像要表白了”一字一字刺进了程思的心，突然心就像被堵了一样，很快又觉得心被一点一点拨开，里面的女孩一点一点拨开迷雾，带着自己满身的爱意展示到自己面前，露给自己那个笑容，这个笑，是击溃程思的最后一根稻草。
突然，手机响了，来电显示是欣欣，“喂？程思？你在哪阿？我找不到你了，我在钟楼下面，你来找我吧。”程思苦笑，细细将字条叠好，打开手机壳放进去，起身去找张欣。
钟楼下，不仅站着张欣，还有多年未见的顾念。
5分钟后，程思出现在张欣面前，当着顾念的面，张欣牵起程思的手开始撒娇，说怎么让自己等了这么久，程思冷冷地笑了一下，这笑是张欣从未见过的，明明眼角弯弯，嘴角上扬，但张欣却看不出一点感情，好像面前的人是一尊雕像。
离开学校，上了车，程思全程没有和张欣说过一句话，从出校门开始，程思便挣开了张欣的手，他不敢信，也不愿信，这个自己处了5年的朋友，四年都把她当妹妹的人，怎么可能会骗自己。
“程思，其实，我要出国了，我爸帮我联系了那边的学校，想让我大三就过去，本来说好是大四的，还想多和你呆一年的，你不会生气吧？”
“没事，你去吧。”5个字，像冰刀一样刺进张欣的心里。
晚上，程思和张欣到达校友会组织的同学会酒店，因为是跨年级邀请，整整一个大厅里都是学校的同学，程思他们找到自己班级所在的餐桌，坐下后就一言不发。