腊月二十四，街上人流如织，家家户户都忙碌着，开始采集置办年货。
方裕宁记得自己从小到大是没过过年的，他爷爷奶奶嫌他爸是个见不得人的耻辱，早就从家谱里剔除了他的名字，儿子都不认了，自然也不会认他这个“外姓人”生的孙子。至于他外公外婆，去世得太早，他都来不及知道他们长什么样。
过年的大家庭没了，他本该还有个小家，可惜这个小家更是一盘散沙，谁都不乐意搭理谁。方博文十天前就出去度假了，据说要度到春天才回来。叶姗听说方博文走了，觉得自己还留家里像等他回来的怨妇似的，于是腊月二十收了行李，潇潇洒洒地出门了，临走前请了个做短工的厨娘，让她给方裕宁做年夜饭。
方裕宁在街上闲荡，买了个糖葫芦拿着吃，大超市跟小商铺都很热闹，看过去皆是喜庆的红色，方裕宁随意进了一家店，凑氛围似的买了个中国结放进外衣口袋里，正好把垂着的细软红绳露在外面。
没人和他过年，他其实也不觉得孤单，总归是习惯了，他自己也能寻得快活。只是看见别人成双成对地依偎着走，他有点羡慕，大冬天的，也想和人靠在一块儿。
陆离给他留了号码，是家里的座机，但留了也没什么用，方裕宁不敢打。听说陆离父母管教儿子极其严苛，不让买手机，且在家里书房、客厅都安装了监控，监督他在家里有没有贪玩。
方裕宁当时听完便打了个寒颤，全身过电一般，汗毛都竖起来了，笑称陆离在这样的变态环境中成长，不会是个隐藏的变态吧？
陆离也不生他的气，趁着天黑灯光弱，嘴唇在他脸颊上轻轻拂过，说我会找着机会打给你的。
方裕宁等啊等，等了十来天，也没等到陆离找到这个“机会”。
他早吃完了糖葫芦，又在街上晃了一圈，晃得脚累了，走不动路了，才慢悠悠地踱回去。
冬天天黑得早，回去已是黄昏时分，方裕宁爬了没几层，便看到了祝远，他抱着胳膊坐在楼梯上，见他回来了，站起身拍了拍腿上的灰。
方裕宁又惊又喜，“祝远，你怎么来了？”
祝远笑眯眯地看着他，眼睛弯成了月牙，“宁宁，小年快乐。”
方裕宁几步跑过去，一把搂住他的肩膀，“哈，同乐同乐！”
“难不成你是来找我过节的吗？”方裕宁边说话边开门，邀祝远进去。
祝远却是在门口停住了，“宁宁，我不进去了，我是来同你告别的。”
方裕宁生平第一次听到有人对他说“告别”，冷不丁还是最重要的人之一，他手中一软，几乎要握不住钥匙。
方裕宁脸上笑意还未散去，嘴角有些僵硬，“告……告什么别呀，你要去哪？”
祝远似乎难以启齿，“我……我要走了。”
“走去哪？”
“加拿大。”
方裕宁顿了一下，“是去读书吗？”他突然想起来，祝远几个月前似乎是问过自己，有没有留学考虑，当时他怎么说来着？似乎只是把当下生活抱怨一通，根本没去想祝远为什么要这么问。
“不止，我全家都会过去，是移民。”
方裕宁猛吸了一口气，冬天的冷空气窜进鼻腔里，冰冰凉凉的，那股寒意似乎顺着气管滑进了胸腔。
“什么时候走？”
“今晚就走了，我本来吃过午饭就赶过来了，结果你不在家，我就只好在这里等着你，我真担心，你要是再晚点回来，我会不会走之前见不到你了。”祝远规整地站在他面前，没焦急，也没埋怨。
“你……你就在这等了一下午？你怎么不提前说一声！”方裕宁压不住性子了，“这么大的事情，你怎么这时才来对我说，你不知道提前几天来告诉我吗！我们还能好好在一起玩几天，现在你都快走了，你来找我，是纯心想让我难受么！”
“宁宁，对不起。”祝远肃穆地看着他，眉目间却是无能为力。要是真像方裕宁说的，他提早几天说，两人再腻个几天，那他或许就走不了了。
“我七点去机场，还有半个小时，你陪我走走吧。”祝远率先笑了起来，这笑容淡淡的。
方裕宁也想笑，可他愈是酝酿笑意，就愈是想哭。然而又觉得哭没什么用，分离的时候应该坚强些，免得两人都难过，他眼泪冒出来，又在眼眶里干涸了。
其实他自从撞见了方博文那见不得人的事，他的人生就开始过得浑浑噩噩，越过越不是东西。他的大脑空很久了，里面只剩一团火，没日没夜地炙烤他，几乎不思考，也几乎不回想过去。只要他继续没心没肺地过日子，生活哪一处不是甜的？
他与祝远小学便认识，做同学一直做到了高中，祝远早已成为他脑海里伴着记忆生长的神经，如今这根神经冷不丁地被扯出来，硬生生唤醒了他的痛觉，一片混沌的大脑开始变得清明。
一个朋友要是陪自己走了太久，就容易让人产生错觉，以为一辈子也该是这般，他永远在自己身边，永远活在自己看得见的地方。
他们一起走到街边，走在林荫道上，香樟树的叶子落了厚厚一层，还来不及打扫，枯黄的树叶踩上去，发出沙沙的声音。
“宁宁，你怎么不说话？”祝远问。
这声音明明就在耳边，却又仿佛有万里之遥。祝远的声音他太熟悉了，熟悉到他看到任何一行字、一段话，脑海里都可以想象出祝远说这句话的样子跟语气。
方裕宁语言中枢好像坏掉了，情绪都是迟钝的，像上了年纪的齿轮，生满了锈，用足了力方能生硬地缓缓转动。等一会儿，再等一会儿，方裕宁在心中祈祷，等他能真正接受这个突发事件，等他理出个头绪，等他想得清楚明白些，他方能说出什么来，或者宣泄出情绪，再或者，随便做点什么当下应该做的正确的事，让自己以后回想起来不会后悔的事。只要不是像现在这般，焦灼却迟缓，眼睁睁地看时间从眼前踱过去了。
“宁宁，别难过。”祝远将他两只手都握住，像懵懂无知的孩童时代一般，“我会给你发邮件，会给你打越洋电话，有机会，还会回来看你，好吗？”
方裕宁舌根被压住了，拼命地点头。
“真不准备对我说点什么？”祝远一双桃花眼温柔地笑起来。
方裕宁想起小学时第一次注意到他，印象最深刻的就是这双眼睛。他从小就爱跟性格热闹的孩子在一起玩，本来是不会注意到祝远这样性格安静的人的。结果一天他下午到学校早了些，看到在教室午休的祝远刚刚睡醒，还没来得及戴上眼镜。那时方裕宁根本不懂眼型，只知道这个同学的眼睛很好看，很特别。祝远见他一直站在门口盯着自己看，便朝他笑了一笑。那双明亮的眼睛顿时变成了弧形，像两道月牙。
方裕宁像是得到了极大的嘉奖，他三步并作两步走过去，将祝远桌子一拍，“我叫方裕宁，你跟我做好朋友吧！”
一段从童年相伴到少年的友谊，就从那时打开篇章。
方裕宁鼻子一酸，低下头道，“我舍不得你。”
“我也舍不得你，”祝远声音小了一些，“唯一舍不得的就是你。”
“你会想我吗，特别想的那种？”祝远半开玩笑地问。
方裕宁原本是下定决心今天一定不能哭的，结果被这么一问，热汤汤的眼泪便冲破闸门滚落下来，他边抹眼泪边哽着嗓子道：“会的，会特别特别想你。“
祝远像是一直在等着他这一出，并没太惊讶，只要仍有些慌乱，他在口袋里翻找一番，没带纸巾，又担心手上脏，便用没碰过什么东西的手背去帮他擦眼泪。
“我们以后也是好朋友吗？”
方裕宁刚问出口，便察觉这话太不“大人”了，他破涕为笑，不好意思起来。
“只要你觉得是，就永远都是。”
“什么意思？”方裕宁歪着脑袋。
祝远意味不明地笑，“只可意会，不可言传。”
天色越来越暗，太阳在看不见的地方越沉越低，方裕宁找到脚边一颗石子，一路踢着它，“你说会回来看我，那是什么时候？”
祝远略一沉吟，“看情况吧。”
“就不能给我个准信？我好有个盼头。”方裕宁脚下使力，那颗小石子被他踢出老远。
“万一我失约了呢，岂不是让你失望？不如不告诉你，倒还能给你个惊喜。”
方裕宁转头看了祝远一眼，发现不知从何时起，他已经不是小时候那个呆头呆脑只会做他跟屁虫的小男孩儿了。
方裕宁想起什么，将口袋里白天随手买的中国结拿出来，“喏，你走得这么急，我连好好给你准备个送别礼物都来不及，这是我应节日气氛买的，你要是不嫌弃，就当留个纪念。”
祝远接过来，翻来覆去地看了一阵，突然笑道，“宁宁，你知不知道你这是个什么结？”
“中国结啊。”
祝远摇头，“的确是中国结，但中国结的结式有上百种，你拿的这个是……”
“是什么？”方裕宁对这个没研究，一时来了兴趣。
“算了。”祝远突然收口。
“怎么了？”
“谢谢你这份礼物，我会好好珍藏的。”祝远认真道。
“你当然得好好珍藏了，以后就是移民到火星也不能丢！别说是个中国结了，我就算送个石头你，你也得好好收着，才对得起我们这么多年的交情，对不对？”
祝远嘴角慢慢地漾起笑意，这个笑缓慢却深刻，渐渐地晕染到了整个五官，眼角眉梢都带着笑，“对，你送什么我都留着。”
方裕宁看见了他这个笑，然后又看到他低头看了看手表。
“要走了，对么？”
祝远抬头，“嗯。”
“记得多联系我。”方裕宁道。
“我会的。”
祝远张了张嘴，像是想说什么，而后又闭上了。他看了方裕宁一阵，忽然再次张口，“宁宁……”
“嗯？”
祝远笑了一下，这个笑容有几分无奈意味，“还是算了。”
方裕宁也露出牙齿朝他笑，“你到底要说什么？”
“可能来不及说了。”
“很长？总不会说几句话的时间也没有。”
“不是因为这个，”祝远的目光飘忽了一下，“总之，的确来不及了。”
方裕宁睁着一双圆眼睛，莫名其妙地打量他。祝远拍了拍他的肩，“真的要走了，保重。”
“保重……”
方裕宁站在原地，看见祝远越走越远，看到他拦了一辆车，然后车也越来越远，最后消失在街角。
方裕宁依旧站在铺满了落叶的林荫道上，夜色如墨，越来越冷，方裕宁朝手心里吹了口热气，将手放进口袋里，站了好一会儿，才慢慢往回走。
风声如潮，一阵阵地袭打过来，方裕宁隐约觉得大脑里也响起了风声，那是飞驰而过的过往时光。
他已经开始长大了，长大意味着告别，他想。