陆离一连几日失眠, 脑海里全是关于方裕宁的问题。他这十几年的人生里头一回对眼前的路如此迷茫无助，他甚至都不愿意拿这件事去质问方裕宁，想听到他什么样的回答呢？他承认了又如何, 不承认又如何？
感情一旦出现裂缝就很难弥补, 他这寡淡的少年时代头一回见到浓墨重彩的光景, 被冲昏了头脑, 如今静下心来仔细想想, 才发现其实他与方裕宁之间一开始就不是严丝合缝的，蜘蛛网似的裂缝出现了一个又一个，方裕宁是一味地道歉示好一味地堵, 他是钻牛角尖似的非把原因挖出来解决得彻底，结果谁也不配合谁, 等整块玻璃都濒临破碎了, 才幡然醒悟般察觉或许一开始就不该莽撞地在一起。
然而感情覆水难收, 走到如今这一步，他真的还回得了头吗？
日子过得很快, 卡门的事情出现眉目已是六月。那时高三年级刚高考完，关于重点班有位女同学之前因病去世的消息才陆陆续续传出来，听说是白血病，原本已经找到了匹配骨髓，离希望一步之遥, 结果手术前肺泡破裂, 没抢救回来, 就这么去了。
这是经过无数人之口的平平淡淡的一句话, 听到的人大多会说一句“真可惜”, 然后渐渐忘了，就像人们对待每一件与自己不相干的苦难一样。
然而苦难终究是无比沉重的, 它不容易消散，也不会融解，它的重量往往只落在那么几个人身上，比如那位逝者的家人，又比如，揣着一份卑微漫长的暗恋，还来不及宣之于口的卡门。
方裕宁作为卡门为数不多的好友，知道这件事也并没比其他任何人早，他像这个学校的大多数一样，在事情发生许久之后，才从他人口中得知。
死亡——他最坏的猜想终于证实。
这是一个熟知却从未靠近过的字眼，越年少离它越远。
方裕宁第二次踏上去疗养院的路，汽车开得慢，山路依旧曲折，上次去是初春，飘着小雨，这次是盛夏毒辣的烈日，一路上去尽是蝉鸣。
午后容易疲乏，方裕宁头靠着车窗玻璃，在困顿里不断地回想卡门每一次提到那位学姐的神情，那时候的卡门是染上了色彩的，那或许是卡门生活里唯一绚烂夺目的东西。可如果唯一的光熄灭了，卡门是什么感受？
方裕宁不敢往下想，这场悲剧最可悲的地方或许在于，就算重来一遍，也没有任何方法可以阻止，喜欢是阻止不了的，而生命的病痛与消逝，也是人力所不能改变的。
因为来过一次，这次便轻车熟路了许多，方裕宁很快便找到了上次卡门待过的房间，走进去时，依旧听得到电视的声音，年龄不一的人坐在一排排靠椅上，专心致志地看着电视里的小品。
哪怕听到脚步声，也没几个人分神看门口。
方裕宁看了一圈，没找到卡门的身影。
“请问，你知道这里有个叫赵耀的人么，跟我差不多大年纪，今年三月份住进来的。”方裕宁叫住了一个护工。
“那个念高中的男孩子么？一个月前就出院了。”护工回答完，匆匆走开。
“等一下！”方裕宁跟上去，“我是他朋友，你方便告诉我他去哪了吗？”
那护工似乎正忙，语气带了些不耐烦，“作为朋友你不知道这些吗？他早就不在这个城市了，具体去哪儿，我怎么会知道。”
“对不起……再打扰一下，你们这还有他联系方式吗？他之前没有告诉我……”
护工干脆停下来，转过头盯着他，“既然没有告诉你，就是不想你知道，同学，这里的每个人都不是你救得了的，你也帮不上什么忙，他们只能自救，要是自救不了，那叫人各有命，你注定只能站边上干看着，明白吗？”
方裕宁张了张嘴，却什么话都反驳不出来。
人各有命，这个词黑压压地罩在心头，让他很长时间都没缓过气。
回学校时已是晚自习时间，校园里空荡荡的，路灯也没开，只有每间教室里透出来的灯光，方裕宁顺着那些光走进教学楼，才注意到门厅边上站着一个人。
那人背影是清瘦的，然而身形笔直，听到他的脚步声才转过身来，面部线条隐在微弱的灯光里，有种冷硬的味道。
“……陆离。”方裕宁顿在门口。
“又旷课了？”
光线太微弱，方裕宁看不清陆离的表情，也听不出他的语气，只好低低地从鼻腔里“嗯”了一声。
“那晚自习也别上了，我们出去走走。”
“去哪？”方裕宁有些诧异。
“就在校园里，或者，你想再溜出去？”
方裕宁摇头，“我不想……我想回去上自习。”
陆离抱臂看着他，一言不发。
方裕宁有些无措，陆离这几个月都是这幅怪模样，经常让他完全拿不准对方到底在想什么。
“算了，”陆离拍了拍他的肩，“白天的课都没听，你现在想进去自习什么？跟我走吧。”
“噢……”
盛夏时节，连晚间的风都带着暖意，一阵阵地拂过来，仿佛还侵染了某种花香，然而方裕宁闻不出那是什么花。
以前他俩放学后一起回家，只要一离开人群，就默默牵起对方的手，像两个小孩儿，方裕宁还笑过他，说陆离，你不是说两个大男人手拉手看起来很弱智吗，你握我手干嘛？
陆离每次理由都不一样，往往是耳朵一红，语塞半天憋出一句“我这不是看你手冷吗”或者干脆强词夺理，“你能叫大男人吗，你这是小毛孩儿”。
然而现在，陆离却好像压根没有跟他并肩走的意思，他脚步迈得很快，方裕宁几乎要跟不上他的步伐。
“陆离……你能不能慢点走。”方裕宁上去拉住他的手。
陆离却不动声色地将手抽开了，“好。”
方裕宁察觉了他的动作，心里像被一根尖锐的针猛地扎到了，拔不出来，深深地陷在里面，随着呼吸一阵阵抽着疼。
“陆离，你要是有什么话想说，你就直接说行吗，别吊着我，我……”方裕宁顿了一下，声音弱了下去，“我也会难受，会伤心……”
陆离转过头看着他，方裕宁意外地在他脸上看到了思索考量的神情，就好像……好像在判断他这句话的可信度。
他跟陆离什么时候走到了这个地步？
“陆离？”
陆离神色很快恢复了常态，平静得没一点儿波澜，他开口道，“方裕宁，你念完高中还想跟我在一起么？”
“当然想啊，”方裕宁几乎是脱口而出，随即他又感到了不对劲，“为什么这么问？”
“我以为你不想。”陆离将手插进口袋里，继续走着。
方裕宁很想贴着陆离，可现在的陆离周身有股说不上来的感觉，像是一股无形的斥力，让他不得不小心翼翼地和他保持着一段距离。
“你怎么会这么看我……”
“那我应该怎么看你呢？”陆离转过头，嘴角勾着一丝笑意，那笑的感觉太过陌生，像带着嘲弄，又像是听到了什么好笑的话语。
“你以后想跟我怎么在一起，异地恋？你这成绩跟我考同一个大学是别想了，同一个城市也很难实现，同城上不了好学校，你这种尴尬的分数最有可能的情况是去偏僻点的地方。”
没人曾认真地跟方裕宁谈过报考大学的问题，方裕宁觉得自己父母平日里根本想不起还有他这么个儿子，至于学校老师，也早就对他采取放养模样，他对于大学的概念跟对初中高中没什么两样，初中读完了会上高中，高中读完了会上大学，成绩好的学生去好的学校，成绩差的学生就去差的学校，读书阶段的每一次考学都可以以此类推，至于填志愿、选学校这些，他简直一无所知。
陆离看他一脸困惑仿佛刚被人提醒的表情，心里又沉了一分，“你根本没想过这些问题，是吗？你压根没考虑过我们的以后？”
“我不太了解……没人跟我说过……”
“你一个不到一年就要高考的学生，怎么会连这个都不知道，你自己不明白，你父母总替你急过吧，你不是说他们对你要求很严格吗？”
方裕宁眨了眨眼，“没有啊……他们不管我的……”
陆离眉头皱了起来，“你以前不是这么说的，你说他们对你很严厉，还说你挨过的揍比吃过的饭还多。”
方裕宁吃力地回想了许久，没个头绪。
陆离脸上已经有些怒意了，“去年九月，我刚转过来，你崴了脚，我送你去医院想叫你父母来照顾你，你死活不干要去我家，说你对父母有心理阴影因为他们经常揍你。方裕宁，你不要告诉我你自己说的话自己不记得了。”
方裕宁终于想起来了，这话的确是他说的，他有些不好意思，“那是我瞎说的……为了……为了缠着你……”
陆离笑了一下，像是苦笑，又像在自嘲，“方裕宁，这不是你对我唯一撒过的慌吧？”
方裕宁有些不理解陆离为什么是这个反应，人一辈子本就要说无数次慌，只要出发点不坏，结果没伤害到别人，一句话是真的还是假的，真的值得介意？
“你这个人……是不是在骗别人的时候，自己都没个意识的？”
“我……”
“方裕宁，”陆离又叫了他一声，神情变得有些凄然，“我有时候真的不知道，你哪句话是真的，哪句话是假的……”