师涓，鼎鼎大名的卫国乐师，近几年他大隐于帝丘，可早些年，却是名传诸侯的雅士。
那是弭兵之会后的和平年代，师涓是风华正茂的卫国乐官。春秋之世，乐官多数是盲人担当，因为当黑暗遮蔽了双目后，他们能更好地辨明音乐。但师涓例外，他双目清明，却记忆超群，听力非凡，曲过耳而不忘，在弹琴方面更称得上“天才”。他年纪轻轻便与晋国的师旷，郑国的师慧齐名，带着那把七弦古琴，当音乐奏响时，能令无数濮阳女子为之倾倒。
他能写列代之乐，善造新曲，用来替代古曲，谱写过表现四时的乐曲。春有《离鸿》、《去雁》、《应苹》之歌；夏有《明晨》、《焦泉》、《朱华》、《流金》之调；秋有《商飚》、《白云》、《落叶》、《吹蓬》之曲；冬有《凝河》、《流阴》、《沉云》之操。
师涓将这四时新曲演奏给同样年轻气盛的卫侯元听，卫侯听后久久沉湎于新曲中不能自拔，竟忘了料理国家政务。以至于蘧伯玉忧心忡忡地规道：“师涓谱写的四时新曲虽然发扬了气律的特色，但是这些新曲都是听了让人心神迷乱的靡靡之音，跟风雅等古曲有本质的区别，不适宜在宫廷演奏。”
卫国内外群臣称得上群贤云集，卫侯也颇有中兴之志，那之后卫侯疏远了师涓很多。他也不以己悲，开始云游各国寻找灵感，间或才回卫国一趟。
世道渐渐变了，诸侯开始摒弃礼与信，对天子和国君也不再尊重，甚至连祭祀和聘享也怠慢起来，宗姓氏族开始向小家庭解体。卫侯也从锐意进取的青年雄主变成暮气沉沉的昏庸之君，身边的贤人仍在，却只能做泥瓦匠，好让卫国这间大屋子在风雨飘摇中多撑一会。
师涓也老了，手指的灵敏不如当年，记忆渐渐消退，甚至连留下的乐谱都被蘧伯玉焚毁。蘧伯玉太天真，以为焚了这些新曲就能阻止国君淫乐，但卫侯元的男宠和佞臣却一个接一个。
连乐官也换了一批人，他们哪是在奏什么雅乐啊，而是更加****荒唐，不堪入目的东西！
师涓震惊，怒其不争，恨不得自己瞎了眼。
见卫国宫廷成了这般模样，他没有选择避而远之，而是再度入宫，希望能以修习到极致，不再依靠新奇的曲子劝诫卫侯。然而为时已晚，他跳进了一个火坑，正巧碰上赵军围卫，于是师涓便被一同困在宫城里了。
被困的日子不好过，尤其是乐官，除了弹背上的琴，他做不了任何事情，加上听力灵敏，所有事情都往耳边涌来：卫人的惧怕，士卒的胆怯，将吏的懦弱，城外接连不断的发石声，瓦砾的碎裂声，众人的哭泣求助声……
白发苍苍的师涓只能抱着琴挤在人群里，闭着眼默默忍受一切，这时候，他后悔自己生来有如此敏锐的听力，恨不得自己聋了。
今日受到召见，他不喜亦不忧，穿上一身简朴的麻布白衣，背着古琴前来。再见面时，如今的卫侯早没了刚即位时的意气风发，这位在位三十多年的半百老人衣着邋遢，倚在台榭的栏杆上，手里摇着玉酒杯醉生梦死，大概是希望一觉醒来，城外的赵兵就会褪去似的。
“师涓，你最擅长识人心，告诉寡人，我是一个昏聩之君么？”卫侯元红着眼睛，昏昏沉沉地问道。
……
师涓犹豫了一会，说道：“君上继位之初，非但不昏聩，且颇有中兴卫国之状……”
那是二十多年前，卫国的司寇齐豹、北宫喜、褚师圃等四家叛乱，是年夏历六月二十九日齐豹首先发难，以伏兵杀卫侯之兄公子絷，当时卫侯在平寿，闻乱返都，但时局已经失控。在旁边看来，这位年轻的卫侯，恐怕要失国流亡了。
但卫侯只得带少数人逃至帝丘不远处，面对叛军的威胁，他却不慌乱，而是机智地联络齐侯杵臼，得到了齐国帮助，随后派人返回帝丘说服国人迎回他。一场反杀后叛党作鸟兽散，卫侯展现自己的政治手腕，在各阶层势力间长袖善舞，且知人善任，很快便彻底稳定了卫国内部局势，自此之后二十余年卫国再无此类内乱，而卫侯元当时只有18岁。
作为乐师，师旷亲眼目睹了这一幕，他和当时年轻的蘧伯玉、史鱼、王孙贾、祝鮀、孔圉一样，对卫侯元寄予厚望。希望他能复兴卫国，不说达到康叔时的地位，卫武公时的极盛，至少也是卫文公时的短暂中兴吧。
甚至连鲁国的颜阖和孔丘也瞩目以待，希望卫国能出一位贤君。
可终究，他们还是失望了。
卫侯元辜负了他们却尤不自知，还在喃喃自语地说道：”我虽宠溺过宋子朝、弥子瑕等小人，可齐桓公身边不也小人成群么。吾限于国势未能称霸，但所作所为丝毫不逊于齐桓晋文楚庄那些霸主们，为当世诸侯中的佼佼者，可为何，会落到这种地步？“
或是赵军太强，或是判断错了局势，一步错步步错，以至于众叛亲离，连亲儿子也想要他性命。
不过在师涓看来，还是卫侯元自甘堕落导致的，这些年其作为称得上无道之君了，之所以不亡，全因为臣子们苦苦支撑。他过去曾怒其不争，可如今眼见国君陷入如此窘境，师涓又有些哀其不幸。
“是老臣无德，不能学师旷抱琴撞晋平公，对君上加以规劝……”心慈的老乐师甚至将罪责往往自己身上揽。
“若君上亲贤臣而远小人，痛改前非……“”晚了！“卫侯元重重地摇了摇头，指着城外围城的赵军大营和已经陷落，赵兵执行宵禁时一片寂寥的外郭，惨然说道：”敌军已经兵临城下，齐国、郑国又不来救，恐怕撑不了几日了……此时才来改过，太晚了！“
顺着卫侯的指头，防守严密的宫墙上突然响起了一阵示警的鸣金声，随后这阵声息归于沉寂，但大半个宫城都被惊醒，连卫侯也停下了动作，定定地看着声音传来的位置，那是宫城的西南角，他的男宠弥子瑕守备的地方。
莫非是赵兵夜袭？
很快，他的猜测得到了证实，在短暂的平静后，那一带再度响起了剧烈的喊杀声，伴随着明亮的火光，他发现西南角的宫门大开，人影憧憧的赵兵从外郭杀将进来，如同奔腾的大河洪水，势不可挡。
卫侯就这样愣愣地看着那处被攻破的宫门，直到大臣祝鮀蹒跚地走过来向他汇报：”君上，西门被赵军攻破了！“”怎么破的？“事到临头，卫侯元反而多了一丝冷静。”据说是弥子瑕叛国，为赵军打开了城门，引其入内……“”弥牟！“卫侯元咬牙切齿，他感觉自己受到了背叛，那弥子瑕本就像一条养在身边的狗，供其满足畸形的*，喜欢了就赏根骨头，不喜欢了就一脚踢开，他岂敢怨恨自己？
这是祝鮀曾说过的话，可现如今，那弥子瑕却违背了做走狗的原则，对卫侯的冷遇记恨在心，终于在最后时刻背叛，给了他致命一击！”王孙司马正在组织兵卒抵抗，希望能把赵兵堵住，君上且随臣避难，若是不可为，便伺机突围出去……“”突围，去哪？“卫侯元哈哈大笑，在夜色里茫然四顾。”北面是澶渊，没有大船根本渡不到对岸；西面是楚丘，我那不孝子蒯聩正坐在伪君的榻上冠冕堂皇；东面南面则是外郭，不知埋伏着多少赵兵，一出去就会被俘……卫国已经被赵氏占领完了，你说，我还能去哪？“
祝鮀跪在地上无言以对，说真的，卫侯元已经走投无路了。
卫侯元哀叹着在高台上来回踱步，虽然王孙贾抵抗剧烈，但赵军也来势汹汹，他们从西门开始蚕食卫宫，恐怕过不了一个时辰就能打到这里，他剩下的时间，不多了。”不走了，寡人累了，不想离开这卫宫了……来人，给孤的酒杯满上！“
侍从一个激灵，抱着酒壶便要过来加，却被卫侯一巴掌扇倒在地。”愚笨，寡人说的是那一壶！“卫侯亲自走上前，举起鎏金漆壶，给自己满上一爵美酒，却迟迟不饮。”师涓……“鸟之将亡，其声也哀，卫侯看上去疲惫极了。
师涓用宽袖蒙着含泪的面容，应道：“老臣在。”
“寡人就要亡国了，再为孤奏一曲桑间濮上之音吧……这么多年了，孤还是对那曲调念念不忘，可除了你以外，别人都无法演奏出其中的美妙来，你，还记得如何弹么？”
“臣死也不会忘记！”师涓哽咽了。
那是二十年前，他随卫侯元赴晋时，途中宿濮水之上，卫侯夜半闻钟鸣琴瑟之音，那曲调极其动听，卫侯顿时沉迷其中。待醒悟过来后派人去寻找奏乐者，四顾却无人。反复几次后，便以为是鬼神。那时候的卫侯元好奇心极重，他就命师涓第二夜就呆在濮水边，将那奇妙的音乐记述下来。
师涓“端坐援琴，听而写之”，第二天又呆了一晚，一夜未睡，边听边练习此曲，待天刚明，便演奏给卫侯元听。卫侯听到正和前晚听到的一模一样，顿时大悦，自以为捡到了宝。到晋国后，他便得意洋洋地让师涓为晋平公弹琴演奏此“桑间濮上”之曲。
然而师涓一曲乐还没奏完，晋国的盲眼乐官师旷便按住琴弦制止说：“这是亡国之音，不能奏完。“他说这音乐乃商纣的“靡靡之乐”，是师延所作。殷纣王整日耽于酒色，沉湎于这种音乐之中，生活*，不问政事，最终亡了国。殷纣王死后，师延抱着琴逃到了濮水边上，有人看见他投水自杀了，其魂魄不散，师涓一定是在濮水上听到这支乐曲的。
师旷是师涓极为尊敬的前辈，他说的话，师涓牢记在心。
但卫侯现在已经不信邪了，他说道：”师旷有言，说闻此声者其国必削，决不可再弹奏！你由此封此乐二十年，可现如今，卫国已濒临灭亡，无所谓了，就满足寡人最后一个愿望吧，到了黄泉，也能少一份念想……“”臣愿为君上最后奏一曲……“师涓心中一叹，径自在地上做下，将包裹古琴的布扯下，但见擦得铮亮的漆木琴身，其直如矢的七根纤细琴弦。
琴前广后狭，象征尊卑之别。宫、商、角、徵、羽五根弦象征君、臣、民、事、物五种等级。后来增加的第六、七根弦称为文、武二弦，象征君臣之合恩。
琴中乐中，亦有大道！这就是乐官的礼。
苍老僵硬的十指头抚上琴弦，就像战士摸到了称手的武器般，变得灵活起来。随着乐声飘飘，卫侯元仿佛看到，他继位之处的雄途壮志，那时候的帝丘被玉树莺声环晓，濮阳水榭花开得很早。他曾经多么的骄傲，起朱楼，宴宾客，这卫宫的青苔碧瓦堆，他曾与男宠嫔妃们睡过风流觉……”是这感觉，是这曲调！“卫侯元解开了发髻，灰白相间的长发随风飘荡，他手持玉盏放声大笑。仿佛重新活过一回，永远沉浸在快活时光里，这靡靡之音的确很美妙，难怪会有人上瘾。
然而接下来，师涓的乐声却突然一转，变得悲凉起来，这是当年卫侯不曾听过的，他不由一愣。”音以清角最悲，其次则是清徵，清角之音我无法奏到师涓那样的高度，可这清角，老臣这些年四处游荡，却若有所悟。“
乐曲中，依旧是奢靡的国君生活，谁料这番靡靡景象是那么容易冰消！谁料一转眼却大厦崩塌。如今放眼高台之下，但见处处烽火，他众叛亲离，卫国的社稷岌岌可危，多少生死别离，皆因他的贪图享乐而造成……
《桑间濮上》本是一曲靡靡之音，当年师涓演奏的也是如此，可在师涓数十年的沉淀后，却领悟了那一夜在濮水边听到的奇异音调，想要诉说的，其实是另一种心思。
曲词终于变得慷慨苍凉，抑扬铿锵，这种老之将至，这种亡国之痛，让人声泪俱下，全无掩抑了。”师延是想用此曲警告世人，莫要忘记大邑商的如何灭亡的！可惜，可惜……老臣领悟到这一点时，实在是太晚了！“
曲终，乐尽，弦断，血流。而卫侯元也面如死灰，随即嘴角露出了一丝惨笑。”弹得好，说得也好！可惜吾等都不年轻了。”
他高举酒樽，将里面的酒水一饮而尽，踱步到高台栏杆边，看着已经深入卫宫的赵兵举着火把，像一条火蛇般朝这边杀来。
这位穷途末路的国君，在这样一个夜晚里，注视着完全沦陷的邦国，背影是如此的孤单，他捏紧了胸前的衣襟，嘴角已经渗出了一丝血，呼吸沉重地说道：“也罢也罢，活了五十岁年纪，孤也算将邦国兴亡看饱……“
下一刻，他的口鼻血如泉涌，整个人摔倒在地，在亡国之乐的余音中，在祝鮀和师涓的哭声中，卫侯元，饮鸩酒而亡！