新围的篱笆还未褪去竹子的翠绿，在晨露的浸润下显得绿意盎然。一只暮年的母鸡迈着蹒跚的脚步东瞅瞅西啄啄，偶尔用浑浊的双眼望望柳春阳，似乎对家里突然多出来的这个人不甚放心。
头发如枯干的草，梳子所到之处，纷纷披靡。春阳不看堆满脚旁的断发，仰起头看五年前一树火红色花朵的石榴树。五年过去了，它还在，虽然只有光秃秃的枝干，但它在冬天的冰霜里依然挺拔。来年的春天它还会发出嫩绿的新芽吗？它还会循季节该开花开花、该结果结果、该落叶落叶吗？会的，因为它不理会尘世的喧嚣，亦不害怕孤独，它安静地汲取天地之精华，默默地成长、绽放，繁华也罢衰败也罢，似乎都不能影响它分毫。
烟囱倒了，灶膛里稻草燎起的烟找不到通往天空的路，它们无头无脑地乱窜，窜得灶房烟雾缭绕。灶房盛不下了，它们顺门窜到院子里，融入晨雾当中，久久不肯离去。
安秀姬被柴烟呛得剧烈地咳嗽声传到院子里正梳头的春阳耳里，春阳的眼睛莫名地湿了。她不再梳她那纠结不清的头发，她将梳子放在窗台上，进灶房帮忙。
“妈妈，我来烧火吧。”春阳立在灶前，对正与烟火战斗的安秀姬说。安秀姬抬起泪汪汪的眼睛看一眼烟雾缭绕中的春阳，说：“你快出去，这稻草没干透，不容易着，一会儿就好了。”春阳过去轻轻扯母亲的衣袖，示意让她来烧火。
“叫你出去，一个火我还烧不了了吗？”安秀姬猛地扔掉烧火棍，歇斯底里喊道，“我一个人就不生火做饭了吗？”春阳被母亲突如其来的爆发弄得不知所措，怔在原地两秒钟后，突然“哇”地一声放开喉咙嚎啕大哭。安秀姬猛然站起，一把抱住春阳也放开喉咙嚎啕大哭。母女两个在烟熏火燎的灶门前抱头痛哭，比谁声音大似的往高了地嚎。
五年的杳无音讯，五年的牵肠挂肚，五年的人间地狱，五年的屈辱求生，都在这个久别重逢、劫后余生的清晨哭出来了。那么深那么深的恨，那么多那么多的痛，不痛哭一场不足以排解。好似超过警戒线的河水，不导走，那么决堤的危险便随时存在，时间的早晚而已。
哭了足足有一袋烟的功夫，春阳率先放开母亲，攥着母亲的手，用暗哑的声音说：“妈妈，现在好了。”安秀姬对自己的失控有些自责，她拍拍春阳的手背，声音暗哑得比春阳还严重：“阳儿，妈妈知道你受苦了。你回来，我是又欣喜又难过。”她抹一把眼泪，“咱们村的叶淑惠你知道吧？”春阳点点头。“她也是那次抓走的，前年她意外的回来了。回来的时候一身肿得像顶宣的馒头，那样子可怜得……我向她打听你的下落，她说刚去时你们关在一间小房子里，第二天你们就分开了，再没见过你。她说鬼子不是人，她浮肿得快要死了，鬼子也不放她走，打算杀了她。鬼子派了一个伪军拖她去野外杀，那个伪军还算有点良心，偷偷把她放了，让她快逃命去。她回来的第三个月还是死了。那时，我就在想：你受的苦一定不比她少，也许你早已不在了。可我又有一种预感：你不会死，你还那么小，老天爷不会忍心收走你的。在日本人投降后，我把院子又围起了篱笆，以免你回来觉得陌生。如今你真的回来了，可我……”春阳不说话，她不敢告诉母亲她在鬼子那儿的悲惨遭遇，她怕母亲承受不住，所有的苦难有她承受就够了，不要再带上妈妈。
安秀姬见女儿不说话，试探性地问：“阳儿，你……？”春阳笑给母亲一个放心：“妈妈，你看我不是好好的吗？既不浮肿也不见风就倒。日本人让我给他们洗衣裳、打扫卫生……反正就是干活，有什么活就干什么活。吃也吃得饱，就是很少吃肉。”
安秀姬疑惑地看着春阳，有些不相信：“真的？你可别骗妈妈。妈妈是怕你落下病根。有什么对妈妈说，自家母女有什么不好说的，又不是你的错，也别怕我难过，我受得了任何打击。再说，你不是回来了么，没有什么比这更重要了。妈妈要你往后都活得好好的、健健康康的。”她伸手抚着春阳的头发，“阳儿，你明不明白？”春阳干了的眼里又噙满了泪水，她使劲点头。
“好了，往后我们好好过日子，高高兴兴地过。”安秀姬赶春阳出去，“你不要在灶房，我要做饭了。吃过饭烧水洗头洗澡。”春阳重回十五岁前，含着泪扮了个鬼脸。灶里的火早熄灭了，烟雾散尽的灶房里洋溢着欢乐的气氛，尽管刻意的成分更多，但那也是欢乐，是她们阔别了五年之久的欢乐呀！
阳光懒洋洋地落在一身新衣坐在院子里的木椅上的春阳身上，新衣过于宽大，更显出她的单薄来。安秀姬在椅子后面梳理着春阳湿漉漉的头发，仿佛触碰名贵的瓷器般小心翼翼，生怕一不小心瓷器被碰落在地跌得粉身碎骨。
“阳儿，你的头发掉得太厉害了，剪短吧？又好看又方便。”安秀姬发现春阳的头上长了很多虱子，但她没说。
“妈妈帮我剪吧，我的头上有很多虱子呢，剪了虱子也少些。”春阳知道母亲顾及她的自尊心，不明说虱子，她便主动说出来。再说，她也不喜欢枯草似的长发，虱子藏得又深又多。安秀姬忙忙地拿来剪刀，齐着春阳脖颈咔嚓咔嚓剪了一地湿湿的枯草。剪完头发，她又仔细地翻动春阳的头发（不敢用篦子篦，一篦头发全掉了），集中眼力一个一个捉虱子。
整整一个上午，歼灭掉大半虱子，剩下的都是狡猾的“游击队员”，它们在“草丛里”东躲西藏，巧妙地躲过一轮又一轮地追杀。鸣金收兵，第一回合的人虱大战以安秀姬的大获全胜宣告结束：“差不多了，多洗几次就干净了。”
“你把地上收拾一下，我去捉鸡。”安秀姬将梳子、篦子、剪刀交给春阳。
“妈妈，等爸爸回来再杀母鸡。”春阳一边打扫“战场”一边对一手握刀一手提着脖子弯在鸡腋下的老母鸡的母亲问，“爸爸什么时候回来呀？”安秀姬的手哆嗦了一下，老母鸡乘机挣扎，但因年老体衰力小气弱没能挣脱主人的束缚。“嗤”的一声，老母鸡的脖子里喷出一股红色的鲜血，汩汩地流进搁在地上的黑陶碗里，足足的半碗。安秀姬满意地看着鲜红的鸡血，吩咐春阳：“去，搁灶台上。”说着将鸡放在一个半大的木盆里，刀放在盆子旁边的地上，一屁股坐在一张小木凳上，朝灶房喊，“在锅里舀几瓢热水出来，这皮不烫松拔不掉毛。”
春阳舀了几瓢热水倒在木盆里，也拿了一张小木凳坐在母亲旁边准备拔鸡毛。安秀姬将老母鸡的整个身子捺进水里，浸了一会儿，开始拔毛。春阳总觉得母亲有什么事瞒着她，她坐在母亲旁边，心不在焉地拔着老母鸡右腿上的毛，毛稀稀疏疏东一根西一根地贴在细瘦的腿上。
“老母鸡经炖，咱娘俩响午把鸡血、内脏煮煮。晚上再喝汤吃肉。”安秀姬漫不经心地说。咱娘俩？！爸爸呢？不给爸爸留吗？妈妈以前可是有什么好吃的都会留一点给爸爸的，“是不是爸爸今天回来、”春阳忍不住的欣喜，爸爸回来家就圆满了。
安秀姬没有回答春阳的问题，而是缓缓道：“孩子，人总是要死的，只要是生命，就会有结束的那一天。”安秀姬说的话有些莫名其妙，“就像这鸡，它死了给我们吃，也算是尽了它做鸡的本分。我们不能因为同情它可怜它就不吃它，那它的生命也就没了意义。”春阳惊讶地盯着母亲，这不是五年前的母亲，五年前的母亲是说不出这么深刻的话的。——巨大的苦难足以改变一个人，要么颓废，要么坚强，要么抱怨，要么深刻；安秀姬显然是坚强和深刻的。
春阳忽然明白了母亲也明白了母亲的话，但她不出声，静静地听母亲说。安秀姬不看春阳，看着木盆里的老母鸡，手在鸡身上忙而不乱地移动。“你爸爸的一条胳膊没了，你应该知道的。在你被鬼子抓走的第二年开春，你爸爸参加了游击队，村上活下来的不多的几个精壮男人都参加了。前年冬天，游击队在河东村跟鬼子打了一场遭遇战，游击队员死了二十多个，你爸爸也死了。后来甘继业回村取粮食才把你爸爸的烟锅子交给我，说是你爸爸临死前托他给带回来的，也算是留给我们的一点念想。”安秀姬云淡风轻，仿佛在说一个古老的传说。
春阳没有哭，甚至没有悲伤；有的只是满心的骄傲。爸爸是好样的！柳春阳对爸爸柳正方生出无限崇拜。
战争是残酷的、疯狂的，它让一些人毁灭也让一些人升华。