12
他用不著告诉我，因为我知道的事已足以让我大略猜测。她的指纹有建档；还有，那三个脸色红润、待过部队的家伙急急忙忙开高速公路赶过来，却在几分钟内就离开了。这代表苏珊．马克的工作和国家防卫有关，但不是高官。她住在维吉尼亚州的亚南岱，我记得那是在阿灵顿的西南方。现在可能已经变得和我之前去的时候不一样了，但可能还是一个住起来舒服的地方，要通勤到世界上最大的办公大楼也很方便。二四四号公路从头开到尾就行了。
「她在五角大厦工作。」我说。
小各说：「她不该和任何人谈到工作的。」
我摇摇头。「如果真的是机密的话，她会说她在威玛百货工作。」
他没回话。我说：「我以前在五角大厦有个办公室，和那里很熟。给我个机会吧，和我谈谈。」
一会儿过后，他耸耸肩说：「她是在那里当行政人员的一般百姓，但把工作讲得很刺激。工作的单位是CGUSAHRC ，她从来没和我提过那里的事，弄得像是机密一样。自从双子星大楼事件后，大家能谈论的事情变得很少了。」
「CGUSAHRC不是个单位，是个人，美军人力资源处司令。她的工作也不会太刺激，因为那是个人事部门，做做文件和纪录而已。」
小各没回话。我把他姐姐的工作说得无足轻重，所以冒犯到他了吧，我想。我从拉克堡的研习那里学到的可能还不够，早知道上课应该要更专心的。沉默笼罩的时间有点太长了，气氛怪怪的。我问：「她和你说过这些吗？」
「没有。说不定她也没什么好说的。」他的口气有点难过，仿佛发现自己姐姐的谎言被戳破了。我说：「人总是会去美化事情啊，小各，这是人之常情。通常这么做也不会造成伤害。说不定她只是想和你互别苗头，因为你是个警察。」
「我和她不亲。」
「你们还是家人啊。」
「我想是吧。」
「她喜欢她的工作吗？」
「似乎满喜欢的，应该也很适合她。她具备行政工作所需的技能：记忆力好、一丝不苟、很有条理，她也很会用电脑。」
我们之间的沉默又回来了。我的思绪又飘到亚南岱，那住起来愉快、没什么名气的社区。基本上算是个宿舍。在目前的情况下，它对我来说只有一个特质。
那就是距离纽约市非常遥远。
她并没有过得不快乐。
小各说：「怎么了？」
我说：「没什么，想到和我无关的事。」
「什么事？」
「只是想想。」
「想到什么？」
你和她不只四目相交。
我问：「你当警察多久了？」
「十八年。」
「都在同一个单位吗？」
「我和州警一起受训，然后调派到其他地方去。就像是棒球的农场制度。」
「你在纽泽西州碰过很多自杀案件吗？」
「每年大概一、两件吧。」
「有谁在他们行动前就看出端倪吗？」
「没有，他们通常都让大家意外。」
「就像你姐姐这样。」
「你说得没错。」
「但是，每起自杀案件背后一定有原因。」
「一定有。为了钱，为了感情，为了一些失控的鸟事。」
「所以你姐姐的自杀背后一定也有原因。」
「我不知道是什么。」
我再度安静下来。小各说：「你说就是了，告诉我。」
「这些不该由我来说的。」
「你原本是宪兵。」他说：「你看出了一些事。」
我点点头说：「我猜你碰上的自杀案件当中，有七成是在自家发生，另外三成是死者开上某条小公路，将排气管接进车厢。」
「差不多是那样。」
「但他们总是会在某个熟悉的地方寻死。某个安静、无人的地方，某个明确的目的地，他们到达那里之后等心情镇定下来就动手。」
「你想说什么？」
「我想说，我从未听过有谁千里迢迢跑到离家几百英里的地方，而且还是在交通工具上自杀。」
「我就说吧。」
「你是说她没自杀，但她确实自杀了。我亲眼看到的。我要说的是，她的做法很不寻常。事实上，我根本没听过有谁在地铁车厢里自杀的。是有人会『跑到车厢底下』啦，但不会跑进车厢里自杀。你有听过谁搭乘大众交通工具，然后在半路上自杀吗？」
「没听过又怎样？」
「没怎样。我只是问问，没别的意思。」
「为什么？」
「因为你应该要从警察的角度思考，不要从弟弟的角度。一件离谱过头的事情发生后，身为警察的你会怎么办？」
「我会深究。」
「那你就深究啊。」
「就算深究了，她也不会活过来。」
「可是了解事情的来龙去脉，可以给你带来帮助。」这也是我在拉克堡学到的，但不是在心理学的课堂上。
※※※
我续了一杯咖啡，而雅各．马克拿起糖包把玩，让糖粒集中在一头，之后再倒往另一头，不断重复，像是在玩沙漏一样。看得出来，他的身为警察的理智和身为弟弟的情感都在运作，都写在脸上。深究，也无法让她复活。
他问：「当时还有什么状况？」
「有个同车厢的乘客在纽约市警局的人找上他问话前就溜了。」
「谁？」
「只知道是个男的。警方认为他是不希望自己的名字被登录，说不定他背著妻子在外偷吃。」
「有可能。」
「对。」我说：「是有可能。」
「还有什么？」
「政府的人和私家侦探都问到你姐姐有没有拿什么东西给我。」
「什么样的东西？」
「他们没讲清楚。我猜是小小的玩意儿。」
「政府的人是谁派的？」
「他们不肯报上名来。」
「那些私家侦探又是谁？」
我猛然起身，从裤子后方的口袋掏出名片。便宜货就是便宜货，已经起绉了，还染上了我牛仔裤布料的蓝色。这条裤子是新买的，不久前才刷色。我将名片放到桌上，翻面，推到小各面前。小各看得很慢，说不定每行字都读了两次：确肯公司。保护，调查，调停。电话号码。他拿出手机播了号码，一小段时间过去后，鸟鸣般的三个音符传来，接著是预录的语言讯息。小各切断通话，说：「没这家公司，电话是空号。」