平时大家常常开玩笑说：“估计以后撞到都要骂人——不认识了”。认真的时候就会说，如果不在同一个学校，一定常常联系。这样好像离别也并不那么伤感，来日方长，未来是那么令人期待。真正这一天来了，仍是匆匆的各自归家，反正又不是不能再见了，从来不知道，大多数时候是没能好好告别的。
他们算好了，后天是圩日，有车到镇上，他们要坐最早那趟车，到镇上还要到市里，那是他们从来没去过的邻市。
这天尽管是他们毕业的最后一天，但他们并没有伤感，因为对于那个计划而言，这一切都没有开始，至于这个计划之后，是不必急着去考虑的事，他们还有长长的暑假，尽管不再每天去上学，每天傍晚总还是可以见的，像今天一样。
“上了初中，写信给我啊，不然我写给你好了”，林书浩自语似的。这是女孩们这段时间一直谈的话题，但他们好像从没说过，其实也不是非说不可，不过这个时候好像也只适合聊这个，不知道是不是天天见聊完了话题还是怎么，越到后来好像话越少，但谁也没想过要找话说。灵夕笑道：“或许那时候有了新的朋友，天天跟新朋友玩，不愿意写了”，“咦——原来你这么想的”，林书浩不以为然的语气，“不过我是很快交到朋友的，倒是你，要主动多和人说话啊”。“我不说话不也和你们成了朋友”，灵夕辩解道。“我们是怎么变成朋友了？”，林书浩忽然想起来似的，“最早的记忆好像完全没有”。灵夕最早的记忆是那次她的鞋子被水冲走，他帮她找了回来，不过这也不是她一直记着的，是后来才突然想起来，林书浩那次帮她找了回鞋子。灵夕便道：“有次你帮我从水里找回了鞋子，你记得吗？”，“找鞋子？什么时候？”林书浩显然是完全没印象了，“就是在河那边，你和别人游水，别人都回去了，你最后”，灵夕极力的提示线索，但好像又总说不到点子上。“我帮你从水里找回鞋子？完全没印象了”，林书浩道。“我也是后来才想起是你，那时候着急得很，一心想着回去要被骂死了”，灵夕说完不好意思地笑了。林书浩也笑了笑，忽然说：“以前以为你不会笑不会哭的，后来发现你是个爱哭鬼”。“我哪里爱哭了？在大家面前就那次，而且我那是感动”，灵夕分辨道。“我感觉我见到好多次了”，“什么时候？”“反正肯定有好几次了”......他们一个不承认，一个懒得提，各自回家去了。
次日，比平时放学去田里早一些，灵夕想等下林书浩应该会来一下，他们明天就要出发了，虽然也没什么要商量准备的，但要提一提才算确定的事。
不多久林书浩果然来了，但他是跑着过来，穿了运动鞋，灵夕还想问今天是去哪了，但他一到跟前便急匆匆说：“我明天去不了了，我现在就要到广州去，我爸今天突然说要马上过去，他票都定好了”，灵夕极力接收他的信息，“这么突然吗？”，林书浩点了点头，“我阿公骑车送我到镇上，在路那边等着我”，他再帮灵夕理清一次信息，灵夕刚还有好多要问，一时脑子却空白起来，林书浩却还没说完——“应该也在那边读书了，开始他们也同意我在家读，但今天说还是过那边读”，灵夕这时候才感到“嗡”的一声，但依然镇定着：“还会回来吗？”，“可能过年吧，还不确定”，从前也有过接他到广州过年的。两人都沉默了一会，“我不能和你去了，你怎么办呢？”林书浩带点歉意道。“没事”，灵夕顿了一会，“反正去了还不一定找得到”。“你一个人还是不要去，不安全”，林书浩叮咛道。灵夕点点头，“那你快走吧，等下你阿公等久了”，“嗯”，林书浩也感到好像有很多要说，但好像又说完了，“那我走了”，灵夕点头轻轻应了声“嗯”，林书浩转头跑着过去了。
灵夕蹲下继续拔菜苗，这才不可抑制起来，仿佛透不过气来，喉咙生疼，哽咽起来，接着一声一声大哭起来，无法停止，喉咙像被什么卡主了般难受，不知过了多久，头昏重起来，她感觉再不停止她就要昏过去了，她强行停下了，哭过之后，只感到一片空白，她拔得非常快，她感到非常恐惧，需要尽快到有人的地方去。
心像被勾住往上提着，一直不放下来，煮了菜，只吞下两口粥，再吃不下，笠柯问她怎么不吃饭，菜也没吃，她说她不想吃，想睡觉了。
她回到房间，伏在桌上又哭了，非常难受，她不知道为什么会这样难受，连母亲走时也没这样一直想哭。
她累了，上床睡下，刚睡一会意识马上回来，那种难受的感觉又回来，她感到非常害怕，马上要爬起来，她要确认周围的一切，仿佛自己置身于一个漩涡里随时要被吸走，房间里沉寂得让人窒息，她去开了门，仿佛不开门要窒息在里面。终于听到一点里屋播放剧的声音，她又慢慢进去睡下了，静静听着那点声音，仿佛那点声音是安全，灯一直也没关。
天未亮，意识回来，记忆回来，马上悲从心来，无法再睡，必须立刻起来，确认周围的一切。
后来好多了，只有一次见了桌上那本《红楼梦》又难受得哭了起来，放到抽屉里一段时间，拿出来看也没什么了，只是很想念之前的一段时光。
一段时间特别怕去田里拔菜苗，她有一天跟伯父讲想把猪卖了，过了暑假去上初中也养不了了，伯父找了人来帮她把猪卖了。
林书浩刚到广州也感到非常难受，他想着是不习惯，他想过写信给灵夕，打电话问敏华家里的邮编，跟敏华讲在那边读书不回来了，本来以为同去市里嘉华中学的，到时只好写信联系。他从敏华那里才知道灵夕母亲回来了，他感到放心了许多，不然没和灵夕去总感到是一个结。
他问了地址也想等到开学安定下来了再寄信到学校去。每天到体育馆去打球，认识了一些朋友，那种难受的感觉也渐渐淡了。
灵夕的母亲先是回到了外婆家，外婆打电话到婶婶那里，叫她过去，她和笠柯一同去了。
她的东西都搬回来了，见了面也还是平常，一连住了好几天，一点回去的动静没有，外婆忍不住了，趁她出去，偷偷叫灵夕叫她回去：“去了这些时一直是上面的一个姑婆帮着，带着一个孩子哪里做得了工？人家开始时帮看，久了哪里愿意，就连东西送了回来了......”。
这天晚上洗了，笠柯和妹妹在床上玩，灵夕问她母亲什么时候回去，她母亲说她不回，“回去做什么？你父亲又不要我了，回去没钱用，没得吃......”，灵夕已经淌下泪来了，一提到她父亲母亲，她就很不争气，只一个劲哭：“回去种田，不吃肉不行吗？你们只知道想自己，从来不想我们”，“你们父亲衰啊，不顾你们”，灵夕只一味抽噎着，什么也说不出来，她很希望自己心平气和地同母亲讲，叫她回去，但她总是这样，“你带个小孩出去能做得了什么？两个小孩又丢在家里”，外婆也帮衬着说。“我愿意这样吗？都是孩子可怜，谁来可怜我？”妹妹看见姐姐哭了，也哭了起来，笠柯默默的也不出声了。
实在也是没办法了，灵夕母亲和灵夕一同回家去了。开始的一段时间里，一切似乎还像从前一样，很快开学了，灵夕到镇上上初中了，她每周末回来。
一个周末，灵夕母亲对她说她没钱了，叫灵夕打电话给她父亲叫寄回来，她家里一直没装电话，只能到小卖部里去打，灵夕非常不愿意，别人家都是夫妻之间讲这种事，而他们却要通过孩子来讲，父母的不和睦，使她对一点点事都非常敏感，把这件事看得非常羞耻。况且她对父亲一直有一种惧怕心理，叫她打电话实在是一件很痛苦的事。
她不愿意，她母亲生气起来，只有骂她，“叫我们吃什么？你又叫我回来做什么？......你为什么要这样维护你父亲，叫他寄钱你就那么不情愿？心疼花了他的钱？......这样没良心？......都给别人花......”
她每周回来都只为这个事哭，每次哭着去学校，后来她母亲骂她：“读那么多书干什么？给我去打工！去嫁人了算了.......”，开始时委屈得一想起来就忍不住眼泪，骂多了麻木起来，心里全是仇恨，和她母亲对抗，越是她叫做的她越是不做，特别拣能气死她的话来说，她母亲也恨死她，她渐渐的绝望了，田不种了，农活也不做，整天在家，披散着头发，油腻也不洗，穿得很邋遢，身材臃肿起来，与从前身材娇瘦的她，爱干净，爱美的她完全两样了，灵夕对她更是厌恶。
大半个学期过去了，灵夕下课经过图书室窗口，照例看看有没有她的信，她和敏华时不时通着信，但这次看到她的名字却不是敏华的笔迹，她一眼认出是林书浩，心被刺了一下，她拿信饭也没去吃，在亭子里拆了。
“邱：
你好吗？
本来开学就想写封信给你了，一直拖到现在，真不好意思。
我在这边很好，交到了几个朋友，有两个是开学前打球时就认识了，这里的同学都很活泼，我很快和大家打成了一片。
这里有网吧，我跟他们去玩过一次，就迷上了打游戏，每天放学都要玩一阵，晚上他们又约出去溜冰，周末到游乐园去玩很刺激的过山车之类，有时是骑自行车去玩，总之，在这里好多玩的，都玩不够，所以每天都很忙，就是怕父亲骂，都得偷偷去玩。
不说那么多我了，你怎样？在学校交到朋友了吗？要主动多与人说话，你太沉静了，像我们班的女生，动不动就打人，太彪悍了！
好了，先写这么多，盼回信！
祝：天天开心，学习进步！”
浩
11月1日
灵夕看着信笑了，看完又感到一丝惆怅，但兴奋还是盖过了惆怅，她已经想着回信要写些什么了，忽然音乐声停了，再不去吃饭食堂该关门了，她停了思绪，向食堂跑去了。
晚自习她作业也不写，就写起了信来，她真想把这段时间来的种种苦一股脑写下来告诉林书浩，但她写了大半犹疑了，林书浩会有空听她说这些吗？他现在那么多玩的。还是先简单说一说看他回信吧，这么想着灵夕就把写好半页换了，另写一张，但又有点难下手起来。磨磨蹭蹭写了一节课，也还是写了几行字：
“林书 ：
你的信我收到了，真羡慕你有那么多好玩的，我在这边没什么好玩的，每天就只是学习，周末才能出去。
我还好，我母亲回来了，开始时很开心，后来就不太好，他们不和睦，我还是常常很难过，但我或许习惯了，有时候觉得无所谓了。我有时候会跟同桌在一起玩，敏华也给我写过信。
我也不知道说什么了，下次再说吧
祝，开心快乐，学习进步！”
夕
11月5日
后来林书浩又来了一封信，那时候还有一个多月就要期末考试了，他在信上简单劝灵夕对于父母的事不要想那么多，也没说别的了，灵夕想着或许他真的不太乐意听这些，他说他要在最后一个月努力学习，他父亲答应他期末考到班级前十就给他买一部手机，所以他要争取考到前十，后面或许没空写信来了。
灵夕开始时本想回他一信的，但糟心的事还是一桩又一桩，她每周回去，阿婆总要偷偷告诉她，她母亲怎么与她吵架，“我这么老一个人，没有人这样骂过我”，她脸上冷冷的，一点温情也没有，灵夕这时候也只是流眼泪。后来连伯母也同她说她母亲怎么冤枉她同她吵架，伯母虽是伯母，进门却比母亲晚，她在人前永远是一向低声下气似的，母亲竟然也和她争吵了，灵夕真的已经对她绝望到了极点。
每周带着非常糟糕的心情去学校，好不容易忘了点，又到了周末回去，每次回去都没开心过。
好几次拿了信纸出来，最终还是没写成，也就不写了，况且林书浩也说了他要努力学习，还是不打搅他了吧，这样想着就决定不写了，这一次不写也一直没写。
放假了她也是从敏华那里听讲林书今浩年不回来过年，那时候她还是心里惊了一下。后来林书浩又写了一封信来，说他申请了qq号，让灵夕加他，那时候很多同学都买起了手机，渐渐的手机能登陆qq了，但灵夕没有手机，她连qq号都没有。
她没有回林书浩那封信，过了很长时间，他又写了一封来，很简短，说他帮灵夕申请了一个qq，把密码写来给她，让她在电脑课的时候登陆试试看，他或许是听敏华说她没有手机，没有qq号。
灵夕在电脑上登陆过一次，也不太会玩，因为是临近下课，电脑老师才开网让玩一会，所以很快下课就下线了，后来也没登过，她觉得她玩熟了一定抵不住诱惑，老想着玩，索性不开始。
后来他们再没有联系，林书浩过年也回来过，但过了年很快又下去，也没有什么机会见过面，直到初三，灵夕从敏华那里听说林书浩回来读初三，在本地中考，向她打听她们学校各班的情况，敏华问她，听他说要回来吗？灵夕说他们很久没有联系了，敏华说他们也不写信了，偶尔在手机qq上联系。灵夕也能想象，大家在手机上联系应该很方便热闹，现在在同学里应该就只她没有手机，她反而倒不太希望有了，对热闹的事物，她还是有一种距离感。
敏华和林书浩考上了市实验高中，灵夕去了一所普通的高中，假期里他们也没见过面，灵夕每到假期就到智真厂里去打假期工，他们总是约不到她，上了高中第一个周末，还没要补课，敏华约了灵夕出去——她的学校在郊区，说和几个同学去爬山，林书浩也在，灵夕反正不想回家，也想着很久没见，就出去了。
敏华介绍了她的同桌，另外还有两个女孩子和林书浩是同班同学，一个是林书浩的同桌，但初中时和敏华同班，所以她们也都认识，灵夕是自己出去，她其实一直独来独往，虽然她的人缘并不是十分差，但深交的朋友却一直没有，在别人眼中，她太孤僻了，简直不敢接近，但和她说起来话，才知道她其实很和善。
敏华介绍灵夕时候，说了句“也是林书浩的好朋友”，其中一个女孩子很惊讶的表情，不经意说了句“林书浩的朋友？”，因为人多说话，大家也没有怎么注意，灵夕也把一瞬间的感觉略过去了。
和她们一路爬山，久了灵夕才感到自己的格格不入，她周末出来就没穿校服，她自己的衣服，多是从智真那里拿来穿的，尽管没有破，也有点旧了，且智真的风格又跟她完全不同，身材也比她大，她穿她的一件白衬衫很宽大，显得她更瘦小了，白衬衫的前摆已经皱巴巴的，这时候她觉得那褶皱特别刺目，小时候隐藏后面裤袋的那种感觉又回来了。
到了一个亭子，他们休息了一会，又往上走了，灵夕在后面跟敏华说她不上去，在这等他们。敏华不好让她同桌自己上去，她跟他们都不认识，她看了一下林书浩，林书浩前几天才爬上去过，这时候其实也不想上去了，就说他也在下面等。
他们从见面到现在一直没有单独说过话，他见她下了公交车，说了句“我猜就在这趟车，看吧！”也是对他们说的。
也并不感到局促，沉默了一会，“帮你申请的还qq用吗？很久没登，也不知你改密码了没”，仿佛不过是几天没见，“有时候会登，密码记熟了也懒得改”，“改一个吧，当初我怕自己忘了，设了同我一个密码，都是用我的生日”，灵夕有点惊讶，她竟一直没有发现，她从来没有什么要用到密码，根本不会往这面想，他们也才发现，好像从来没聊过各自生日在哪天，从前聊了那么多，到底都聊了些什么啊，但听到哪句话却是很容易记起来他们从前这么说过。“那等下次我记得吧”，灵夕道。又沉默了一会，灵夕道：“你那本《红楼梦》看得太久，又到处带去，有的书页破损了，重新买一本还你吧”，她一直想着什么时候见了林书浩一定记得跟他说的，竟然一借借了这么多年，也从来不提。“不用了，留着你看吧，我也不见得看得进去”，林书浩经这么一提也才想起来有本书一直在她那，这么一想又想起从前的许多事，心情有点慨然起来。灵夕道：“我想着你曾说是你哥的书，还是买一本的好”。“他不要了，已经给我了的”。“那我就真不买了，你哪天想看再问我要吧”，灵夕笑了下说，“我还怕你不要我买，要回这本，我真不舍得了，带了很久”，林书浩也笑了，还想说点什么，他们倒已经下来了，林书浩的同桌说道：“她们往上爬了一段路就喊爬不动要下来了”，一个女孩子说“林书浩你不上去爬着爬着都没意思了”，大家起了哄，“原来如此”，“早说啊”，叽叽喳喳的又下去了。
吃了饭，灵夕怕没车就没和他们逛夜街，敏华留她在她宿舍住一晚，她说没带衣服也没留，她真不愿意提衣服两个字，很急忙的走了，敏华想送她到公交车站，她也说不用了，她已经分得清方向了，敏华知道她是完全没方向感的一个人，逛街进去一个店，再出来就忘了是从哪边来的，她不止一次笑过她。
后来各自也不太见面，灵夕心理上有意无意的避着，灵夕仍然一直也没用手机，她父亲其实提过，她要不要买一个手机，她要买假期打工倒也能攒钱买一个，但她没有买，她还是想尽力减轻一点家里的负担，她初三那年，母亲也不像之前那样了，她又开始种田，别人家不种的田地她也揽来种，变得非常忙起来，但和父亲，还是彼此不说话。她其实也怕她控制不住自己，她知道她有手机，一定会总想发信息给林书浩，而她不想这样。