而郑长威呢，他出生于城市街道居民的家庭，父、母亲都是靠四处打零工来维持全家生计的。因为无所依靠，所以他的前途也是靠自己打拼和勇闯出来的。前几年，他不甘心待业在家吃闲饭，先是跟着精明的表哥到农贸市场做起小买卖，当上了“二道贩子”。之后，因得到工商干部何秋霖的鼎力相助，他在平等街服装百货市场租要了一个摊位，并领到一本个体营业执照，这才正儿八经地发了点小财。因为口袋鼓了，腰杆子也硬了，他便显露出财大气粗的模样，完全不把单位上班族的人群放在眼里，在同学们面前，他这位个体户大言不惭，自我吹嘘是全班唯一的“万元户”。而当时，“万元户”确是让绝大多数人心中既嫉妒又羡慕的时髦称呼。与之相比，全国各大、中城市的国家干部和企业职工的月均工资收入约在50——100元不等。当年的上班族想要攒够一万元，恐怕要十年不吃不喝才行哟。
通常情况下，同学聚会也算得上是一种社交场合，人们应该讲究一些衣着装束和打扮。常言道：爱美之心，人皆有之。由于那时人们的收入普遍偏低，故而对外表的装束和打扮并不十分讲究。此次同学聚会，男同学绝大多衣着朴素，甚至有人穿一身蓝色工装就前来参加聚会的；女同学的衣裙虽有些色彩但其布料和款式也都很普通，也少见新颖别致或光彩照人的服饰。就拿何秋霖来说吧，他作为**机关的国家干部，穿着理应讲究一些，但他不过是上身穿着一件深色的夹克外套，而下身却配着一条灰色的工商制服裤。当然喽，凡事都有例外。个体户郑长威因为手上有钱了，在穿着打扮上赶潮流讲时尚，标新立异，穿戴奇异也就不奇怪了。他的外表集中体现了当时社会上青年人追求的时髦：烫卷的长发，黑皮夹克上衣内配着花格衫衣，深蓝色的水磨布紧身牛仔裤，油光铮亮的尖头红皮鞋；脖颈上套着一条银链儿，左手无名指上箍套着一枚硕大晃眼的金戒指。从他的穿戴和派头上，可以看出他自我感觉优越，颇为洋洋得意，也衬托出他所过的日子可比别人要富足多了。
在这张圆桌上，郑长威与毕自强、何秋霖两人坐对面。由于相隔稍远了一点，彼此间无法窃窃私语，大家的交流只能把话都摆到桌面上来说。此刻，郑长威神气活现地坐在那儿，正口若悬河，嘴里喷着唾沫星子，大谈特谈他的经商本领和摆摊做买卖的那些趣闻轶事，而且言必夸耀其如何挣钱的能耐。这让那些少见而寡闻的同学一个个都竖起了耳朵，听得津津有味。毕自强发现，当年在班上不太爱说话的郑长威，如今竟然变得如此能说会道，真是铁树开花了。看他那双薄嘴唇说起生意经犹如黄河之水滚滚而来滔滔不绝，直让人觉得他过于油嘴滑舌了。这也难怪，作为一个天天与人打交道的服装个体户，他既有如此的生活磨练，理所当然地会增长许多社会阅历而变得识多见广了。
“这年头，若想做个体生意挣大钱，其实一点也不难呀。”郑长威冲着坐在桌对面的何秋霖笑了笑，竖起大拇指向同学们推荐和抬举他，夸大其词地说道：“在座的各位同学，我们班的何秋霖现在工商局管市场，那可是真牛啊！你们谁想办个证，要个摊位，就找他好了。保证一点问题没有！你们都不知道吧，在市场里对那些个体户来说，他手上的权力可大了。让你摆你就摆，想罚谁就罚谁，想让谁发财谁就能发财！……”
听着郑长威吆喝般地这么一说，同学们都向何秋霖投去一种十分惊奇的目光，这不禁让何秋霖如坐针毡，哭笑不得。
“郑长威，你瞎扯什么，别拿我说事啊！”何秋霖向郑长威吹胡子瞪眼，但当同学们的面也只能卖个人情，顺水推舟地说道：“你们别听他胡说八道，危言耸听。当然，若有哪位同学真的想出来做生意，那是可以来找我的。我是能帮就帮嘛！”
这个时代正在发生着某种变化。而商品经济对人们的冲击是强烈的，进而又促使着人们的生存观念发生变化。但当时说实在的，虽然人们对“万元户”怀有羡慕之心，但对那些俗不可耐的暴发户又在道德观念上有所排斥，甚至于嗤之以鼻。由于社会上固有的、传统的生存思维方式有着巨大惯性的力量，这时就是有人站在高处振臂一呼、号召大家放弃现有公职而自愿报名去干个体户的话，恐怕全班同学当中没有谁会主动地去响应，或许这就是人们在那个年代里对经商的普遍看法吧。
“来来来，都抽一根。”
郑长威从座椅上站起，笑脸张扬地给同桌的男同学们轮着派发香烟。何秋霖不会抽烟，却也欣然接过他递过来的香烟，点燃后抽着玩。毕自强接过那支烟后，特意瞅了一眼，竟然是美国的“良友”牌香烟。他不禁冷然一笑，心里暗忖道：包子有馅不在褶子多。你小子竟然拿这么高级的香烟来显摆，可真是那么有钱吗？
在聚会上，同学们开始谈论起一个中心话题，就是他们在工作之余如何继续深造的问题。当时在社会上正掀起“文凭热”的**，“五大生”（指电大、业大、夜大、函大、自考生）是无法考入正规大学的青年人用业余时间获取大学文凭的有效途径。常言道：人往高处走，水往低处流。若想让自己的生活过得好一些，谋求一个更为理想的工作岗位，若无那本大学文凭在手是不可想像的。所以，那些尚未达到大专以上文化的同学，都希望弄到一张国家承认学历的大专文凭。这时候，他们七嘴八舌地谈论着：如何应付入学考试的“门槛”；学什么专业以后“吃香”；考什么专业的课程更容易“过关”；哪些大学文凭是国家承认学历的，等等。大家你一言、我一句地亮出各自的观点，彼此交换和传递着一些有用的信息和看法。参与这个问题讨论的人数多而时间长，从而使上午的茶话会出现了一个热火朝天的场面。