第五十二章 如是我闻
二零零六年，初冬。
这天上午，校园里响起了下课的铃声。刹那间，像马蜂窝被炸开一般，男男女女、高矮不一的学生们从各个教室里蜂拥而出，教学楼各层通道上人头涌动。有的学生依傍栏杆，气定神闲，凭栏远眺；有的学生三三两两地聚集在长廊上，吱吱喳喳，谈笑风生；大多数学生涌到空旷的操场上，或舒展四肢，或活蹦乱跳，或跑来窜去，充分享受着这十分钟的课间休息，嬉闹的声音响彻整个校园。
叶丛文在初三（2）班上完第三节语文课后，右胳膊窝下夹着教案，脚步匆匆地离开了课堂，很快就返回了校长室。他沏了一杯清茶，屁股在椅子还没坐热，桌上的电话铃声就响了起来。
“叶校长吗？”电话筒里传来一个字正腔圆的女声。
打电话来的人是市第六中学校长吴燕玲。二十五年前，她和叶丛文曾经是一对初恋情人。两人经过一场马拉松式的恋爱，五年后却无奈而平静地分手了。多年来，他们虽然生活在一个城市里，但各有各的安稳家庭，平时根本没有什么联系，就象两颗行星似地在各自的轨道上运行着，大有“老死不相往来”之气概。既使在同学聚会上两人相遇，彼此也只是作一些礼节性的问候。
“对，是我。”叶丛文颇感意外，对吴燕玲的声音既感到熟悉、又觉得陌生。他上身前倾地调整了一下坐姿，语气平静地问道：“噢，是你呀，有什么事吗？”
“有件事情，我要通知你一声：三天前，李祖明老师突发心脏病，当晚送医院抢救无效，已不幸去世了。明天下午三点钟，我们学校在市殡仪馆为他举行追悼会。希望你能来参加。丛文，我想多嘴说一句，在李老师学生当中，你是他最为欣赏的一个。”
教学楼前，突然掠过一阵寒风，那棵粗大挺拔的桉树不由自主地摇曳着。窗外之景虽是一片青翠绿色，但冬日的校园里却似乎笼罩着一片不幸的阴影。
“啊？李老师乘鹤西去了……”叶丛文惊闻这突如其来到噩耗，不由悲从天降，只觉得一种震撼和酸楚一同向他袭来，心情沉重地说道：“我知道了，追悼会我一定会去参加的！”
人死如灯灭，好似汤泼雪。叶丛文反剪双手，伫立在办公室窗前，默然地向远方望去，极力控制着涌上心头的万千思绪。他眼前仿佛看到自己在岁月流逝中那风雨兼程的身影，脑海里浮现多年来为改变生活境况而不懈努力的往事。然而人到中年，自己却仍然一事无成。人生真如白驹过隙，幻梦一场。来也匆匆，去也匆匆，转瞬即逝，如烟似云。他曾有一个文鸟之梦，幻想着有朝一日，自己能在衣食无忧的条件下静心地坐下来，凭借着对人生的种种感悟去创作出一部可以震撼人心的文学作品。当离开这个世界时，自己能把那些剖析人类和社会的深刻文字不无遗憾地留给世人。
翌日下午，李老师追悼会结束后，叶丛文从殡仪馆里走出来，开着奥迪车回家。路上，他忽然想起许久未曾回去探望父母了，便给妻子打了个电话，说自己不回去吃晚饭了。随即，他打转方向盘，改变了行进路线。
客厅里，曾颖正坐在电视机前，饶有兴味地欣赏着那些家长里短、唠叨无尽的热播韩剧。
“妈，我回来。买了些熟菜，‘白切鸡’、‘红烧排骨’，还有一瓶好酒，是给爸的。”叶丛文将拎着的那些食品袋搁放在饭桌上，扭头问道：“咦，我爸呢？”
“啊，买这么多菜，就你一个人回来呀！”曾颖正准备到厨房里做晚饭，见儿子回来，与他亲热地唠叨了几句，说道：“呶，你爸在书房呢。”
书房里，空气中飘散着一种清淡的、若有若无的墨香味。叶英明站立书桌前，正悬腕书写着龙飞凤舞的毛笔字。
“你回来了。”叶英明瞧见儿子进屋，便将毛笔搁放在砚台上，两眼仍盯在纸上的行草墨迹，心里觉得有些奇怪，问道：“今天不是节假日，怎么回来了？”
“嘿嘿，爸，我想你了嘛！”叶丛文不禁笑了，心情顿时开朗起来，关切地说道：“爸，您年龄大了，可要多注意身体哟。”
叶丛文知道，父亲虽然早已退休，赋闲在家，过着平静如水的生活，但读书写作的兴趣仍不减当年。有时候，他还熬夜撰写一些哲学方面的文章。
“有什么事吧？”
“爸，也没啥事。”叶丛文看着父亲老当益壮的神态，内心感到宽慰。他坐下掏出烟盒，有些阴郁地叹息道：“只是，我的一位中学老师三天前仙世了……他跟你岁数差不多。”
“哦？人生一世，草木一春。来如风雨，去似微尘。自然规律嘛。”叶英明摆了摆手，回绝了儿子的递烟，淡然而从容地微笑道：“呵，我已经戒掉了。就为这抽烟，你妈都跟我唠叨半辈子了。至于我的身体，还行嘛。每天上午到公园散散步，下午在家练练字，晚上陪你妈看看电视。也算过得自在吧！”
“唉，夕阳无限好，只是近黄昏啊！”
“那叫‘夕阳红’。人生短暂，要开心过好每一天嘛！”
“是啊！这日子总是在不经意间都滑过去啦，不想我也人到中年啦！”叶丛文坐在父亲对面的沙发上，深吸了一口烟，不无感慨地说道：“我只是心里觉得惭愧，失信于这位去世的中学语文老师。我上高中时，李老师非常欣赏我的文笔，后来他一直鼓励我在文学创作上有所尝试。而我这些年都在忙于把日子过好些，根本没时间坐下来搞写作。除了编著了那本《学习的大格局》外，就没写过什么像样的东西。记得，在中学毕业二十年同学聚会上，我曾经许诺过李老师，在我有生之年一定会写出一部长篇小说。可实际上，这好像真是一个美丽的梦。如今又是六年过去了，我甚至都没有提起过笔来……”