卫斯理竟然能够驱车直入，那自然是和屋主人早就约好了的。
而王大同在医院昏迷不醒，和卫斯理有约的，当然是李宣宣了！
奔到了铁门前的三个人，手抓住了门上的铁枝，一时之间，心中不知是什么滋味，他们各自大叫了一声：“卫斯理！”陈长青加了一句：“带我进去！”
那时，第二道门打开，卫斯理的车子，驶了进去。同时，大门上的一个传音装置，也发出了警告：“你现在正身在私人产业范围中，请立即后退五公尺，不然，铁门上的高压电。会使你受到重创！”
听了这样警告之后，三人只好狼狈后退，离门五公尺，眼睁睁地看卫斯理的车子，直驶进了第三度铁门，直驶到了洋房的面前，转过了墙角，看不见了。
陈长青自恃和卫斯理最热，这时的委曲感也最大，他行为幼稚起来，也真够瞧的。竟然向著铁门，大大地吐了一口口水。
黄堂和小郭两人，心中也都很不是味道。不过，他们却都错怪了卫斯理——驾车直驶进花园洋房的，并不是卫斯理。
又是什么人可以驾驶卫斯理的车子，长驱直入地去见李宣宣呢？其实只要略想一想就可以想出来。就算一时之间想不出，看下去也自会明白。
先要说，李宣宣怎么会和卫斯理发生联系的呢！
那是一种想也想不到的联系——黄堂挟高级警官的身分去按门铃，回应的是一个听来很苍老的声音。
那声音属于王大同的一个老管家，这老管家，还是王大同祖父时代雇用的，情形和卫府的管家老蔡相仿，这老管家和王大同的祖父，是如何结成了主仆关系的，怕只有他们自己才知道，其中必然有极其动人的故事在，有机会可以发掘一下。
这位管家的姓很僻：祖，大名是天开，很是响亮。全家上下，在王大同祖父时代，已称之为开叔而不名，王大同祖父逝世，开叔比孝子还伤心，七七四十九天，只喝酒不进食，七七之后，人瘦得像一条藤，可知虽是主仆，他和王大同祖父之间，必有极深厚的友谊。
王大同的父亲，由于自小知道开叔的地位非同小可，所以也对他尊敬之至。
王家发迹甚早，经商的本领大，要不然，也不能早就建立了这样可观的住宅，可是人丁不旺，一连几代，都是单传，王大同的父亲又死得早——那年王大同只不过十二岁，还是少年人。
所以，王大同和开叔之间的感情，也非同一般，简直有祖孙之情在内，开叔的身分，更是尊贵了。
开叔本来地无缘认识卫斯理——开叔年纪已经极大，在王大同成亲那一年，他少说也有九十岁了，可是身子极壮健，他一扳高大，很难想像中国人的身形会有那么高的，他身高二一六公分，如果是现代年轻人，必然是出色的篮球明星。
这也是王大同极崇拜开叔的原因，因为少年人免不了有些和人冲突的时候，有这位大神一样的管家出现在身边，那自然不会有人欺负他了。
老蔡说，开叔有极深的武术造谐，不过从来不露，是真正的真人不露相。
是的，老蔡认识开叔。
老蔡认识开叔的过程也很传奇——老蔡应该说，是早已认识开叔的，当老蔡还是小孩子的时候，有一次，跟著大伙儿一起去“看杀头”。
“看杀头”是真正的看杀头——就是有人犯了罪，判了死刑，由刽子手操刀，杀头。
杀头本来是又可怖又残忍的事，没有什么好看的，但人性之中，有从残忍得到满足的特性，不独中国，在法国，若是有什么人要上断头台，也必然聚集许多群众观看，看别人人头落地，当是自己最佳娱乐。
在老蔡家乡这种小城镇，人若是曾看过一次杀头，可以口沫横飞说上半个世纪，接受没有看过杀头的人的尊敬。
所以，遇有杀头，只要有可能，都会涌去看，看杀头的人，甚至有连夜赶八九十里夜路来的。
老蔡曾不止一次，向卫斯理叙述过好多次他看杀头的情形，直到卫斯理十分肯定地告诉他：“老蔡，我不喜欢听讲杀头的事，每听一次，我都要反胃好几天，请你不要再说了好不好？”
老蔡果然从此再也没有说过，但是那一次是老蔡第一次看杀头，而且结果出人意表，所以他多说几次，卫斯理也没有阻止。
老蔡后来，还对许多卫斯理的大朋友或小朋友，说起过那次看杀头的经过。
那次杀头事件的主角，就是祖天开，开叔。
任何“杀头事件”之中，主要的角色，固定不变，只有两个：被杀者和杀人者。
被杀者是待决的死囚，杀人者是执法的刽子手。
那么，开叔在那宗杀人事件之中，是死囚还是刽子手呢？
他是死囚。
老蔡形容那次看杀头，用的词句，十分生动，也道出了他儿童的想法——他跟著大伙奔向刑场的时候，心中只在想，自己个子小，到了之后，要拣一棵树爬上去，才能看到杀头的情形，不然，人墙一档，什么也看不到，就难以向人炫耀了。
可是，等他赶到刑场的时候，人山人海，附近的树上，早已攀满了人，哪里还轮得到他这个小孩子。而且，正有一株树，因为太多人爬了上去，被压得倒了下来，十来个人头破血流，老察看了也害怕，但是既然来了，也不想立刻离开，只得远远地等著，努力踞高了脚。
（忽然岔了开去，说起老蔡和开叔的事，是基于卫斯理故事的两个一贯原则。一是这岔开去的事很有趣，二是和整个故事有很大的关系。）
（现在看来好像没有关系，但既然开叔在这个故事中是一个重要的人物，自然发展下去，就会有关系了。）
所有的人都努力向前挤，希望可以看到死囚的真面目。但是，等到死囚一亮相，各人都停止了向前挤的动作，个个都发出“啊啊”声和惊诧的神情。
因为死囚的身量极高，比在场的所有人都高，所以个个都可看得清楚。相形之下，刽子手努力高举著手中雪亮的钢刀，刀尖也不过和死囚的头顶一样高。
死囚的年纪极轻，至多二十岁，神情剽悍，顾盼自豪，双手被反绑著，大踏步前进，在他身边的兵丁和差役，根本跟不上他。
死囚的背上，插著一块木牌，上写：“斩立决江洋大盗祖天开一名”，在“祖天开”三个字之上，用红笔划著圆圈——那情形，和舞台上可以看到的情形相仿。
死囚的双眼极有神，许多人期待他大叫“十八年后又是一条好汉”，可是他却紧抿著嘴，一言不发，所以看热闹的人之中，有沉不住气的，就代他叫了起来，他向声音最响亮处，望了一眼，神情颇不以为然，也没有人知道他心中在想些什么。
那时的法律程序比较粗疏，说是“江洋大盗”，但具体的犯罪情形如何，也不得而知，多半曾经杀人，但是也难以肯定。
临刑的时候到了，这是人人在等待的最紧张时刻，刽子手对昂然而立，比他高了两个头的死囚，早已反感之至，这时大喝一声：“跪下受刑！”
刽子手是老手，一喝之下，一腿扫出，扫向死囚的腿弯。那一脚，可以令死囚身不由主，曲膝跪倒，再接著，左手一伸，拔掉插在死囚背后的木牌，顺势用木牌在死囚的头顶用力一拍。
死囚在头顶被一拍之后，自然会缩一缩头，然后再伸一伸。
就在这一缩一伸之间，刽子手横刀切入，人头就落地，再一脚把人头踢出，杀头事件就完成了。
这一切开始之前，已有不少曾看过杀头的人，口沫横飞地在说这些必然会发生的过程。
可是，这次的杀头事件却乱了套，刽子手一腿扫过去，挺立著的死囚，竟然没有跪倒。非但不跪倒，而且大喝一声，如同半空中陡然响起了一个焦雷，只见他双臂一振，身上的衣服，首先胀裂，接著，绑住他双手的绳子，也断裂开来。
在他双手得了自由之后，再一伸，就把创子手手中的刀，抢了过来，飞快地虚砍了三刀，风声霍霍，雪亮的钢刀，如同划出了三道闪电。他就这样，挥著刀，大踏步向外走去。
所的人都惊得呆了，除了给他让一条路出来之外，没有别的动作，除了刀风声之外，也没有别的声音！
他飞快地挥著刀，前一刀，后一刀，左一刀，右一刀，一刀又一刀，不停地砍著。
老蔡事后的忆述，也很生动：“就像是一道又一道的闪电，自他的手上发出来，把他整个人都包围住了，也像是他整个人都闪闪生光。总有好几十人，就眼睁睁地看著这个天神一样的死囚，越走越远。”
有时老蔡喝多了酒，就会信口开河，加上另一番形容：“说也奇怪，本来是烈日当空，午时三刻处决的，在他走远了之后不久，天上就乌云密布，雷声隆隆，闪电霍霍，像是他已到了天上，正在天上挥刀一样！”
老蔡说完了那次杀头事件之后，总会现出十分敬仰的神情。
这个死囚，老蔡当时根本不知道他姓什么名什么，后来，这个人成了满城人口中的传奇人物，自然也知道了他的姓名。
这个传奇人物大踏步离开了刑场，到哪里去了呢？
死囚的个子那么高大，特征明显，照说，除非躲了起来不露面，不然，一亮相，人人都可以知道它的身分，再也躲不过去。
自然，他可以远走他乡，到没有人认识他的地方去生活，但当时小城的人想不到这一点，就当他真的上了天——反正自此之后，他再也没有在家乡出现过。
后来，老蔡渐渐长大，来到了卫府，卫斯理开始冒险生涯，又南下定居，老蔡一直跟著卫斯理。套一句用滥了的成语：光阴如箭，日月如梭。一下子过去了半个世纪，老蔡才又见到了那个当年的“死囚”。
那是一次偶然的相遇，老蔡死了一个同乡——人在离乡别井之后，乡谊也就特别重。那同乡的丧礼，老蔡去了，在殡仪馆，鞠躬如仪之后，照例坐在灵堂上，望著遗像发怔。
就在那时候，他觉得各人都在交头接耳，窃窃私议，指指点点。他抬头看去，看到一个身形极高的老人，身形极挺，大踏步走了进来，到了灵堂前鞠躬：这高大老人弯下身鞠躬时，比他身边站著的人还要高！
虽然事隔已超过半个世纪，但是一见到这高个子，童年的回忆立刻在脑海中浮起。
也不知道为了什么，老蔡一想到眼前这高大的老人可能就是当年的死囚时，心跳得剧烈。
那高大老人行完了礼，向遗像看了一会，也不和人打招呼，转身向外就走。
他身形高大，却一点也不伛偻，所以看起来极挺直，等他走到了灵堂门口，老蔡忍不住跳了起来，跟了出去，一直跟到殡仪馆门口，眼著那高大老人要上一辆式样古老的，由穿制服司机驾驶的大房车，老人并不坐向后面，却拉开了前面的门，要和司机并坐。
老蔡在这时候，叫了一声：“祖天开！”
那死囚的名字，他在知道了之后，就没有再忘记过，所以一下子就叫了出来，而且，老蔡一直乡音未改，这个名字，自然也叫得乡韵十足。
那高大老人已经弯身准备进车子了，一听得老蔡叫，先是动作僵凝，然后，十分缓慢地直起身，又很缓慢地转过身，向老蔡望来。
在他的脸上，只是一片冷森，一点也看不出喜怒哀乐，两道目光，却凌厉之极，在老蔡的身上扫来扫去。
老蔡和卫斯理相处久了，见多识广，可是这时，也不免感到了一股寒意。
在这时候，老蔡虽然知道这一叫是叫对了，可是他还是有点后悔，因为他不知如何应付才好。
这时，那高大老人已开了口，果然是老蔡的家乡话：“你是谁？怎知我的名字？”
别说当年老蔡去看他杀头时还只是一个小孩子，就算已经成年，当年看杀头的人，成千上万，也认不出来了。可是他这一问，证明老蔡刚才叫的，确然就是他的名字！
老蔡是一回来之后，就向卫斯理说起这件事的，他抓著头：“我真是尴尬极了，卫哥儿，你想想，他这样问，叫我如何回答呢？”
卫斯理也感到好奇，是的，怎么回答呢？过了半个世纪，当年的死囚，如今是什么身分。就算什么也不是，总也不能冒冒失失上去说：“我认识你！多年前，我去看过你被人杀头！”
卫斯理笑著反问：“那你怎么回答？”
老蔡的回答很妙，也当真只有他这样的妙人才想得出来——他不开口，而是做手势，做的手势是以手作刀，扬了起来，向自己的脖子，虚砍了一下。
那高大老人先是一怔，但随即笑了起来，目光也没有那么凌厉了，他也作了一个手势，令老蔡走过去，老蔡来到了近前，他居然有了笑容，又打量了老蔡一下，道：“那时，你还是个小孩子吧！”
老蔡一听，那是他已直认不讳了，自然连连点头，同时，望向他的目光，也变得崇敬之至，祖天开笑了起来，伸手在他自己的脖子上摸了一下：“当年没有叫刀砍下来，这颗脑袋还牢牢地长在脖子上，嗯，那次我从法场离开，乡亲们怎么说？”
老蔡在回答之前，先大大地吸了几口气：“说得可神了，你一走，天就打雷闪电，都说你是到天上去了。说你是天神！”
开叔仰天大笑：“下十八层地狱还差不多，还上天当神灵呢！”
需知一个人，半个世纪前犯了杀头的大罪，被绑赴怯场行刑，临阵开逃，半个世纪之后，居然遇上了当年曾目击这种盛举的人，那自然是十分高兴的事。
所以，虽然开叔不愿意多说他自己的事，但还是和老蔡交换了电话、地址。两人也说起了目前的工作，性质相同，又是同乡三分亲，所以谈得十分投机。
老蔡回来告诉卫斯理的时候说：“开叔听了你的名字之后，像是呆了一呆。”
卫斯理不以为意，因为他名头响亮，知道的人多，开叔有那样的反应，寻常之至。
自此之后，老蔡和和开叔之间，来往并不很密，但是也保持联络。
卫斯理自己没有听说过祖天开这个人的名字，他和白素商量过——白素的父亲就是七帮八会的大龙头，熟悉江湖上的各号人物，也自小就把江湖上的厉害人物，向白素兄妹提及过。
白素在听了“祖天开”的名字之后，略皱了皱眉，就道：“爹说过这个人，这人是一个独行侠，专在窝子里起瓢子。”
白素说的，是北方匪徒或江湖上的“黑话”，“窝子”容易明白，那是匪帮的巢穴，用现代的的语言来说，就是“犯罪集团”的总部。
而“起瓢子”，就要略为解释一下。
那时天下大乱，盗匪丛生，治安不靖，绑票盛行。在山东河北以及江苏北部一带，把被绑了票的人，叫“瓢子”（在广东，叫“肉参”），若是事主家人不肯付赎金，绑票的匪徒一怒之下，把事主杀了，就叫“摘瓢子”。
而祖天开的行为是“起瓢子”，那是把“瓢子”起出来的意思——也就是说，他专和绑匪作对，单人匹马，独闯匪窝，把被绑票的人救出来！
这当中，虽然也一样有金钱上的收受行为，但那总是侠义行径，所以算是白道上的人物。
卫斯理一听，就肃然起敬：“不简单，当时鲁豫苏皖的盗贼如毛，何等猖獗，他居然能干这种行当，可见必然身手不凡，胆识过人！”
白素当时没说什么，不久之后，和白老大见面，卫斯理又提起祖天开这个人物来，白老大可真是见多识度之极，他伸手一拍大腿：“啊，这个人还在，这个人是一个人物，听说当年，成千上万的人围著看他被杀头，他夺了刽子手的刀，就大模大样走出了怯场。”
这几句话一出口，当时也在一旁的老蔡，对白老大简直佩服得五体投地，因为白老大几乎什么都知道！
白老大又道：“后来，他常在鲁豫一带出没，河南伏牛山上，有超过十个窝子，都是在抓了瓢子之后，被他挑了的，后来，有的当户，有家人被绑票，贼人的信一送到，就设法去找祖天开，找到祖天开，就没有还不回来的瓢子，听说他身形极高大，武艺超群，力大无穷，能生裂虎豹——他现在在干什么？”