一九四七年九月十五日，美国，华盛顿，白宫
在这个气候异变的“无夏之年”，美国的天气简直是冷得令人发毛，诡异得令人胆颤。墙上的日历才刚刚翻到九月，白宫的南草坪上，就已经积了一层薄薄的小雪，而椭圆办公室的窗檐外，也挂下了几根晶莹剔透的冰凌。看着窗外这一副银装素裹的风雪景象，杜鲁门总统不由得感觉自己心神俱疲。
——美利坚合众国才刚刚熬过一个最“凉爽”的夏天，接着又要迎来一个最寒冷的冬天了吗？
虽然此时的美国正处于第三次世界大战之中，但自从美军在情人节成功核爆苏联本土之后，双方已经有差不多六个月没有什么大规模的战事爆发了，无论在大西洋前线还是在太平洋前线，都是如此。
所以，在杜鲁门总统看来，如今的战争事务很清闲。
在欧洲，美军已经放弃了最后几个立足点，连位于大西洋之中的冰岛和亚速尔群岛都被放弃了，把兵力完全撤回了北美本土，以及加拿大境内，跟红色阵营隔着广阔的大西洋互相对峙。眼下美军固然无力再次远征欧洲，但苏联人更加不可能渡过大西洋直捣美国腹地，双方只能继续隔着大洋干瞪眼，谁也奈何不得谁。
在非洲战场，美军也完全撤退到了撒哈拉大沙漠以南，跟苏联红军及其盟军脱离了地面接触——事实上，即使在美军放弃北非和中东整整半年之后，苏军也没有真正地在这片冲突不断的混乱之地站稳脚跟，只能满足于对地中海沿岸几个港口据点的控制，而任凭阿拉伯人的各个宗派、部族势力在内陆互相厮杀恶斗。
面对这样后路不稳的混乱状况，苏联人除了偶尔从地中海畔的前线空军基地，组织几架远程轰炸机，对撒哈拉大沙漠以南的美国驻军进行骚扰之外，根本没有力量发动一场跨越大沙漠的远征——只不过苏联空军的骚扰方式比较劲爆，经常是用丢原子弹的方式来骚扰的，已经炸死了一万多美军和两百多万名黑人……
在中东战场，大举南下的苏军已经在事实上陷入了战争泥潭，被遍地的游击队折腾得焦头烂额。在小亚细亚战场，哪怕有了库尔德人作为同盟军，又用饱和核爆战术消灭了土耳其全国一半人口，苏联红军也没能在短时间内弹压下剩余另一半土耳其人的拼死反抗。在伊拉克战场，苏军仅仅进占了摩苏尔一线，就再也挪不动了，迄今都还没有进军巴格达的迹象。而在伊朗和阿富汗也打得很不顺，伊朗人在里海沿岸陷落，德黑兰被核爆之后，退守波斯湾沿岸，依托高原和山脉继续抵抗。阿富汗人也在印度西北部的白沙瓦城建立了流亡政府，并且得到了真纳领导的穆盟的援助，继续以游击战的方式进行抵抗。虽然斯大林的契卡战士一向专治各种不服，目前已经逮捕了两百多万恐怖分子和疑似恐怖分子进劳改营——这年头没什么法律可言，看着你像是恐怖分子就可以进集中营劳动到死了，反正抓错了也没处喊冤。但各种抵抗运动还是层出不穷。
按照五角大楼的预计，至少数年之内，苏联红军的铁甲洪流将被牢牢困在中东，无法投入其它战场。
在印度战场，美军也已经基本撤走，坐视印度人自己乱打一气——自从甘地遇刺不治身亡、国大党保守派势力大衰之后，因为外部的共同敌人消失，真纳领导的穆盟也跟钱德拉领导的国大党激进派翻了脸。整个印度呈现出尼赫鲁、钱德拉和真纳这三大巨头互相对峙的三国鼎立格局，另有几十家印度王公和更多的部族武装割据称王，彼此征战，甚至雄心勃勃地想要染指德里的王座，当真是一片百家争霸的大乱斗景象。
对于这样一个令人头皮发麻的，牵扯到三四亿人口的大泥潭，无论红色阵营还是白色阵营似乎都无心过多干涉，只是耐心地等待印度人自己决出一个最后的胜利者，或者像罗马帝国一样土崩瓦解成无数小邦国。
在东亚，随着日本海军联合舰队南下横扫波利尼西亚群岛，直抵复活节岛，以及登陆日本列岛的最后一支盟军在去年圣诞节的覆灭，各种大规模的军事行动也暂时告一段落。尤其是在五角大楼主动放弃了菲律宾，召回了麦克阿瑟之后，美日双方的军事力量已经再次完全脱离了正面接触，变成了隔着太平洋对峙的局面。
根据最新的消息，以大和号战列舰为首的日本海军联合舰队主力，目前已经西进印度洋，先是追剿英国皇家海军东方舰队的残余舰艇，然后就是满印度洋地到处晃悠，肆意猎杀活跃于这片海域的所有商船——由于苏伊士运河被摧毁，欧洲社会主义阵营国家的商船迄今无法进入红海，更不用说印度洋了。偶尔还炮击沿岸港口，似乎是想要将整个印度洋的海运航线彻底搞垮，并且确实让滞留在东非的艾森豪威尔所部美军，出现了后勤补给上的困难：非洲的铁路和公路交通基本就是个悲剧，军队的后勤补给线只能靠海运来维持。
但是，已经决心放弃印度洋的五角大楼，却对此表示基本无所谓，还对目前驻守东非第一大港口蒙巴萨的艾森豪威尔将军下令，如果日军从印度洋对岸大举来袭，或者切断了东非美军的海上补给线，实在无法继续坚持的话，那么随时可以撤退到西非的利比里亚或刚果，然后让南非顶在最前线，跟远道而来的日本人拼消耗……在目前的艰难局势之下，只要能够在旧大陆上保住几个立足点，就已经是极大的成功了。
总而言之，虽然如今的地球依然处于世界大战之中，全球各地的硝烟和枪声也依旧连绵不断。但在美国和苏联这两个最关键的重量级选手之间，却是暂时从热战转入了冷战，进入了一个相对的缓和时期。
对于杜鲁门这位战时总统来说，眼下真正最令他感到头疼的，其实是本土爆发的全国性自然灾害问题。
——随着位于北大西洋的冰岛火山大肆喷发，导致巨大的火山灰云团遮蔽了阳光，迅速降低了地面温度，目前大半个欧洲都已经陷入了夏季低温的灾难之中。而大西洋对面的北美各地，情况自然也不容乐观。
对于美国人来说，今年的冬天和春天原本就格外寒冷，缅因州等地暴雪成灾，五大湖水域大面积冰封，甚至连底特律的港口都一度瘫痪了。好不容易等到春暖花开，眼看着就快要入夏了，谁知紧接着又是几场莫名其妙的超级大寒潮，重新把气温给压了下来。前后三次的反常寒流，让纽约曼哈顿的街头居然下起了六月飞雪。六月初的寒潮之中，华尔街的积雪厚达三英寸，让行人既看得啧啧称奇，同时又心惊胆战。
——凡是稍微有点见识的人都能知道，这种冷热颠倒的异常天气，将给农业生产带来何等恐怖的噩梦！
到了七月底和八月初，美国东北部的新英格兰地区（纽约以北的沿海各州，美国历史最悠久的地方）又遭到了霜冻的灾害，除少数最耐寒的谷物和蔬菜品种，譬如小麦和洋葱之外，绝大多数农作物都被冻死。根据农业部门的预估，今年美国至少将有十五个州的玉米绝收，而干草的产量也将锐减，随之必然导致存栏牲口的大量倒毙，乳制品和肉类的产量自然会跟着暴跌，让全国人民渡过饥馑的一年……
——不同于大萧条时期那种人为制造的经济崩溃，导致咖啡和豆子用来烧锅炉，水果和蔬菜烂在地里，奶牛则被丢进密西西比河，而市民们却在城里挨饿吃垃圾……这次美国是真的出现食物紧张了。
而在加拿大，反常的夏季所造成的后果更糟，寒潮的来袭也更为肆虐，连小麦也难逃厄运。在二战爆发之前的和平年代，加拿大每年都要向欧洲出口几百万吨的粮食和饲料。而到了如今这个可怕的“无夏之年”，加拿大人却发现自己既没有面包也没有牛奶，能够吃得到土豆就已经要感谢上帝了。
——在这一年里，整个加拿大先是经历了内战的腥风血雨，导致了大批耕地在战乱中的荒废，政府的战略物资储备仓库也因为内战而被付之一炬。然后又因为夏季寒潮的来袭，弄得加拿大全国所有农作物均几乎绝收，小麦和干草的价格一路飞涨。到了本应是收获季节的秋天，粮食短缺的形势更为严峻。特别是在加拿大魁北克地区打过巷战的城市里，面包的配给量已从每天二百克减少到一百五十克，甚至不够一个小孩子果腹。所有一切能吃的东西，都被饥肠辘辘的市民塞进了嘴里，如浆果、地衣和猫肉，还有人在报纸上撰写野外求生科普知识文章，专门指导居民辨认无毒的植物。绝望的加拿大当局在无计可施的情况下，只能伸手向南方的邻居求援，而从美国向加拿大运粮的列车还得由军警护送，因为每一个车站都挤满了前来枪粮的饥民。
相对于正在饥饿和寒冷之中挣扎的加拿大来说，美国的农业产量要稍微好一点儿。全面绝收的情况主要集中于东北部的新英格兰和五大湖沿岸地区，更南方的密西西比河流域虽然也是粮食歉收，农产品总产值较去年减少了50％，小麦、大麦、玉米、蔬果的总产量普遍下降……但好歹还是有些收成。在不需要大规模向海外出口余粮的情况下，凭着今年的这点儿收成，还是勉强可以喂饱美利坚合众国的每一个公民的。
——毕竟，如今这年头的美国农场主们，已经不必再喂养大西洋彼岸的英国亲戚了。但反过来说，他们却不得不向加拿大和本国北部灾区伸出援助之手……于是，美国人民的食物供应看上去依然是捉襟见肘。
为了应对越来越严峻的灾情，美国联邦政府前后三次大幅度下调了普通国民的食物配给标准，美国人民很快就悲哀地发现，鸡蛋、黄油、巧克力和肉都在逐渐从商店的货架上消失。每个人的肉类配给减少到了每天一百克，相当于很薄的几片，而且很少有鲜肉，基本只有斯帕姆午餐肉罐头。黄油配给变成了白猪油，之后又降级成了砂糖。美国公民的面包配给也减少到了每人每天四百克，联邦政府还规定生产配给面包的面包师，必须在白面包中添加至少10％的黑麦面，黑麦面包中又必须至少掺5％的土豆粉，称之为“战时面包”。并且普通人在配给商店一般只能买到黑面包，以充分利用谷物中的麸皮和谷糠。
从热值上看，这个饮食标准还是符合科学的，因为一个健康的成年人在不做激烈运动的前提下，每天消耗一千八百大卡热量，如果需要进行一定程度的体力劳动，那么增加到两千四百大卡也就差不多了。因此从理论上说，美国平民的每日热量配给足以维持人的基本生存需要，不会处于饥饿状态。
但是，吃得饱并不等于吃得好，如果想要吃到纯粹的精制白面包和鲜嫩多汁的牛排，或者弄些精面粉和鸡蛋粉自己下厨做糕点，市民们就只能花几倍到十几倍的价钱，冒着被抓的风险，到黑市里去采购……在某些地方，城市里的人经常徒步跋涉几十公里，到农村用手中的财物向农民偷偷换取食品。
然后，各州的地方政府和议会，还出台了一系列旨在于压缩粮食消费的战时限制措施——加利福尼亚州规定：在宾馆和餐馆里进餐被限制在两道菜，其中只有一道可以是肉菜。纽约州规定：酒类不仅需要凭配给票购买，而且每星期仅销售两天。华盛顿州则规定面包房在战时禁止制作蛋糕和泡芙。德克萨斯州规定普通人只能购买脱脂牛奶，只有孕妇和儿童可以购买营养更丰富的全脂牛奶。新泽西州宣布，在战时用普通食品喂养宠物是犯法的，结果许多市民因为用面包喂鸟而被罚款。饥荒情况最恶劣的缅因州规定土豆应当只以带皮的形式上桌，在所有的饭馆和餐厅里，都一律不可使用土豆削皮器。产粮区的路易斯安那州则规定，为了保证国民健康，在用于烤配给面包的面粉里应当加入钙和维生素，虽然现实中很难真正做到。
尽管出台了这么多限制食品消费的战时措施，但除了给普通人的生活增添各种麻烦之外，实际的效果却是相当之可疑。作为一个地方自主权很高的联邦制国家，美国中央政府即使在战时的权力，也远远比不上穷兵黩武的德意日法西斯政权，因此对农业的统制监管搞得很不成功。无论官方如何制止，食品的黑市买卖依然越来越猖獗，就如同当年禁酒令时代的私酒生意一样——黑市的暴利反而让农民更加乐意把农产品卖给肯出高价的黑市贩子，结果有限的食物更加无法进入合法流通领域，全国至少有三分之一的黄油，鸡蛋和猪肉产量入了黑市，而不是政府的配给食品店，导致普通人的生活更加艰难。当在兵工厂干了一天苦活的重体力工人啃着添加了大量土豆粉和鱼粉的腥臭黑面包之际，上流社会的绅士们依然在豪华餐馆里大吃大喝。
为了教育人民努力应对食物短缺的危机，在幕僚们的一致要求下，杜鲁门总统硬着头皮恢复了罗斯福时代的“炉边谈话”，在收音机节目里宣传各种节俭措施，劝说城市居民在花园和阳台种植蔬菜而不是花卉，以及劝说农民拔掉需要较高温度才能正常生长的玉米，多种植高产而耐寒的土豆……总统夫人则建议家庭主妇多用代用品，例如用酸奶代替奶酪，用土豆泥代替面粉，用蔬菜粉代替水果，用香草加人造黄油代替奶油。
此外，还有科学家和企业家为了解决肉类供应的短缺，开始着手研究如何利用培养酵母菌来生产蛋白质，其基本方法简而言之就是将木材和造纸废水转化为糖，据说这种酵母蛋白经压榨后的成品口感很像是猪肉和牛肉，所以号称是“人造肉”，可惜消费者普遍认为其口味甚至还远远不如斯帕姆午餐肉罐头……
事实上，目前美国政府手里战略储备物资，其实还算是比较充裕的，作为全世界首屈一指的发达农业国家，即使在经历了这么多年的战争消耗之后，联邦政府依然储备着足够全国人民食用一年多的粮食、糖，二十五万吨的猪油、腌肥肉和黄油，以及大量的饲料用燕麦、玉米，此外还囤积了很多皮革、布匹和丝绸。至于未受气候异变影响的煤炭和石油产量，更是足够满足本国最大限度的需求还绰绰有余。
但是，冰岛的火山从春天一直喷发到秋天都没有任何停息的迹象，巨大的火山灰云团不仅覆盖了整个冰岛，还在被风力推动，逐渐向着四面八方蔓延……所以谁也不知道这场对全球农业而言的浩劫还会持续多久，更不知道接下来还会有几个“无夏之年”——所以，对此早作准备，提前采取节省措施，还是很有必要的。
然而，即使在这样恶劣的时局和巨大的压力之下，杜鲁门总统也丝毫没有考虑过停战求和的可能性……
ps：台湾那边真的向大陆果粉募捐了！党国大佬们自己一毛不拔，却号召大陆果粉每人捐款两百元人民币，以给本党同志发工资。而台湾那边的正牌党员，却只有百分之二十是按时缴纳党费的——看着那副“让你们下等大陆人送钱是我给你们面子”的嘴脸，想来只有受虐狂和对党国爱得深沉之辈，才会慷慨解囊吧？(。)